Вероятно, начало моих размышлений об этом городе относится ко времени, которое уже затерялось в сумерках мифов. Правда в том, что я раз за разом пытался ухватить образ города, который, если я только не ошибался, все еще существовал там снаружи и, вероятно, все еще обступал мое наполненное светом внутреннее пространство — промерзший, и каменный, и пустой. Я даже внушил себе, что это моя единственная задача... и, наверное, именно поэтому она стала для меня чем-то бессмысленным и бесполезным. Достаточно часто у меня появлялась мысль, что мне придется сначала выдумать этот город — описывая его... другого способа обрести существование у него, пожалуй, нет. Того факта, что я в нем родился, для доказательства его существования недостаточно...
Вольфганг Хильбиг. После полудня