Что бы делали писатели без читателей? Для кого бы они сочиняли? А актеры – какой от них прок без зрителей, без аудитории? И то же касается художников, танцовщиков, юмористов, да даже простых людей, занимающихся обычными делами, – им же нужно работать для кого-то? И вот это и есть я. Мое место теперь в зрительном зале, я наблюдаю и ценю усилия других. Да, ничего больше я не делаю и не хочу. Я много лет работал и много чем занимался. И вот я сижу здесь, в кресле-качалке, и знаешь, Люсиль, – меня это устраивает. Я не чувствую себя бесполезным. Я считаю, что мне повезло.