Жизнь есть интересное течение, течение, сопровождаемое памятью. Развитие тела, души, мыслей, происхождение различных изменений, ожидаемых и неожиданных, – всё находится под контролем памяти, всё можно вспомнить и осмыслить. И в этом жизнь – нечто уникальное, возможно, самое уникальное из всего сущего. Но вот течение останавливается. Не умирает, нет, просто останавливается. Ни музыки, ни песен, и вместе с ними нет воспоминаний для души. Всё окутывает густой и непреодолимый мрак. Люди бродят в поисках обломков своих прежних чувств, повторяя заученные фразы, заученные движения, полученные в пользование еще в прошлом и потому превратившиеся в какой-то странный, но почему-то всё ещё необходимый ритуал. Люди уже не думают о том, что будет в будущем, да и не хотят, наверное, об этом думать. Ведь течение-то останавливается.
И только заколдованное пространство, рожденное, казалось бы, бессмысленными ритуалами, только странная условность, превратившая людей в ходячие идеи, в ходячие черты характера, позволяет им хоть как-то сохранить видимость своей индивидуальности и дает возможность выжить. Иногда это кажется забавным, иногда трогает до глубины души.
Нет музыки, и только маленькие ручейки, маленькие подводные течения уже почти забытых прежних и еле-еле зарождающихся новых чувств, словно льдинки во время ледохода, собираются и рассыпаются, и вновь собираются, выстраиваясь в различные комбинации.