Кто-то считает, что любовь человеческая состоит из белого вина, смешанного с морской солью и кленовым сиропом, другие утверждают, что она плотна и упруга, как хлебное тесто, третьи и вовсе полагают, что это сплав меди и зеленого вулканического стекла. Прочтя сотни историй о любви, Новелла пришла к выводу, что люди делятся на две категории; у большинства из них любовь растительного свойства, в зависимости от почвы, она вырастает у кого в морошку, у кого в красочный тропический цветок, а то и в целое дерево. У остальных это чувство из плоти и крови, оно дышит, рычит, воет, посвистывает, а иногда царапается и кусается.