УЛИЦА МЕЛЬНИКА

На улице, которой в Бабий Яр
брели мои ровесники когда-то,
кладут асфальт.
Клокочет в топках жар,
кипит смола с рассвета до заката.

Отныне здесь, стараньями людей,
стремящихся за временем угнаться,
без ям и рытвин в звоне тополей
дороге стреловидной красоваться.

Ведь проползет не древний тарантас
и не чумацкий воз, груженный сеном.
В эпоху звезд и межпланетных трасс
здесь пролетать машинам современным.

Но жаль, что тот, кто здесь проковылял,
идя на смерть и приказанью внемля,
о камни ноги до крови сбивал
и спотыкался, падая на землю.

Наверно, было б легче поутру
идти в колонне к смертному причастью,
когда б не эти камни, -- не к добру! --
когда б не эти рытвины, -- к несчастью!

О, пусть асфальтовых покрытий гладь
тех страшных слез, тех горестных мгновений,
тех выбоин, что не дают мне спать, --
не заслонит от новых поколений.

Пусть нашим детям каждый старый дом
и каждый лист из тополиной кроны
рассказывают горестно о том,
как двигались тех смертников колонны.

Я сам люблю осеннюю порой
бродить по этой улице тенистой,
и слушать шум листвы над головой,
и с ребетней встречаться голосистой.

Но вдруг нет-нет и оживет стена,
и на стене, надколотой и ныне,
трагические вспыхнут письмена,
которых на асфальте нет в помине.

1967 год.