- У меня порой не хватает сил, чтобы жить, потому что от меня уходит красота, уходит гармония. От всех нас уходит красота и гармония. Мы её находим или создаем заново, а она опять, словно вода сквозь пальцы, уходит. А сердце каждый раз переживает эти потери словно впервые. Мы учимся жить – от нас уходит жизнь. Мы учимся любить – от нас уходит любовь. Всё уходит. И даже когда, казалось бы, ты всё заключаешь в своих объятиях, тебе вдруг начинает казаться, что не это есть красота, не это есть любовь, не это есть жизнь. Всё подвергается сомнению...
Он остановился возле окна. Он закончил свой рассказ. На улицу незаметно опустились сумерки. Так же незаметно сумерки потекли в комнату. Мимо двигались автомобили с зажженными фарами.
- Отчего ты загрустил? – спросила девушка.
- Наверное, оттого же, отчего некоторое время назад радовался, – ответил он.
Рука девушки прикоснулась к занавеске и двинулась вместе с занавеской, зашторивая окно. Их тени встретились друг с другом. А по занавеске поползли лохматые тени деревьев, увеличиваясь и вырастая, и устремляясь куда-то ввысь. И исчезая. И появляясь вновь. И их тела, их мысли и чувства, их прошлое, настоящее и будущее тоже поплыли, закружили по комнате, вместе с тенями деревьев! И тоже устремлялись куда-то ввысь, и исчезали, и появлялись вновь! И комната вырастала до размеров Вселенной. И время потеряло смысл.
И вдруг всё остановилось и застыло. Напротив окна встали и светили два глаза, две слепые фары автомобиля. Но комната уже выросла до размеров Вселенной, а очертания тел на полу, казалось, уже вместили в себя всё ее торжество и величие! И в этих телах уже звучала музыка, которая вскоре озвучила всё вокруг! И тела отделились от комнаты и поплыли вместе с музыкой – по комнате, по Вселенной – и торжествовали! и ничего больше не существовало.