Композитор долго скрывал свою трагедию от друзей. И только в 1801 году признался в этом. В письме к Вегелеру он написал: «Я веду, можно сказать, жалкую жизнь: два года уже, как я избегаю всякого общества, так как у меня недостаёт духа сказать людям: я глух. Ели б у меня была какая-нибудь другая профессия, было бы терпимо; но при моей профессии это ужасно. Что будут ещё говорить по этому поводу мои враги, которых немало!.. Что будет дальше — одному небу известно... я часто уже проклинал и себя и создателя за своё существование... Хочу, если удастся, пойти на перебор судьбе, хотя в моей жизни будут моменты, когда я буду несчастнейшим созданием». 

Но беда не приходит одна. Трагедия художника обострилась трагедией человека. Бетховен полюбил молодую красавицу аристократку Джульетту Гвичарди. Он вновь полон сил и надежд. В другом письме Вегелеру он пишет: «Я схвачу судьбу за глотку, совсем согнуть меня ей не удастся. — О, как прекрасно прожить жизнь тысячу раз...»

И вновь разочарование. Семья Джульетты не позволила ей соединить судьбу с музыкантом-плебеем. Да и сама девушка предпочла выйти замуж за пустого, но богатого и знатного графа.

В этот момент Бетховен был действительно на краю гибели. С мыслями о смерти, в отчаянии, он уехал в предместье Вены Гейлигенштадт.