"Кое-кто предпочитает жизнь, но мне больше нравятся книги" - таково было наше с ним кредо, которого мы держались и которое заставляло нас чувствовать себя виноватыми, - виноватыми потому, что мы опасались, что наша великая страсть к искусству проистекает исключительно из пустоты в нашей "жизни". ... Может быть, жизнь - это тоже произведение искусства; или произведение искусства - это высшая форма жизни? Что такое искусство: может быть, просто роскошное развлечение, которому ошибочно приписывают некую мистическую духовность? Жизнь кончена; но кончено ли искусство?