- Погодите минутку, не... «Процесс»

- Погодите минутку, не взглянете ли вы на картину, которую я вам мог бы продать?
К. не хотел быть невежливым: все-таки художник принял в нем участие, обещал и дальше помогать ему, а кроме того, К. по забывчивости еще ничего не говорил о вознаграждении за эту помощь, поэтому он не мог отказать художнику и позволил ему достать картину, хотя сам весь дрожал от нетерпения - до того ему хотелось уйти из ателье. Художник вытащил из-под кровати груду холстов без подрамников, настолько запыленных, что, когда художник попытался сдуть пыль с верхнего холста, она долго носилась, и у К. помутилось в глазах и запершило в горле.
- Степной пейзаж, - сказал художник и протянул К. холст. На нем были изображены два хилых деревца, стоящих поодаль друг от друга в темной траве. В глубине сиял многоцветный закат.
- Хорошо, - сказал К., - я ее покупаю. - К. нечаянно высказался так кратко и поэтому обрадовался, когда художник, ничуть не обидевшись поднял с пола вторую картину.
- А эта картина - полная противоположность той, - сказал художник.
Может быть, он и хотел написать что-то другое, но ни малейшей разницы между картинами не было заметно: те же деревья, та же трава, в глубине - тот же закат. Но К. это было безразлично.
- Прекрасные пейзажи, - сказал он. - Я покупаю оба и повешу их у себя в кабинете.
- Видно, вам нравится тема, - сказал художник, доставая третий холст. - Как удачно, что у меня есть еще одна подобная картина.
Но и это был не просто похожий, а совершенно тот же самый степной пейзаж. Видно, художник ловко воспользовался случаем, чтобы сбыть свои старые картины.
- Я и эту возьму, - сказал К. - Сколько стоят все три картины?
- Договоримся в другой раз, - сказал художник. - Вы сейчас торопитесь, а связь мы с вами будем поддерживать. Знаете, меня очень радует, что вам нравятся эти картины, я вам отдам все холсты, которые лежат под кроватью. Тут одни степные пейзажи, я писал много степных пейзажей. Некоторые люди не понимают таких картин, оттого что они слишком мрачные, зато другие, в том числе и вы, любят именно мрачное.
Но К. вовсе не был расположен разбираться в творческих переживаниях этого нищего художника.
- Упакуйте все картины! - крикнул он, перебивая художника. - Завтра придет мой курьер и заберет их.
- Не надо, - сказал художник. - Надеюсь, мне сейчас же удастся найти вам носильщика, он вас проводит. - И, перегнувшись через постель, отпер наконец дверцу. - Не стесняйтесь, шагайте прямо по кровати, так все сюда входят, - сказал он.
Но К. и без его разрешения не постеснялся, он уже занес ногу на перину, но, заглянув в открытую дверь, отшатнулся.