"Чтобы поместиться в маршрутку, нужно было пройти целый квартал до конечной остановки и прилепиться в конец длинной очереди, извивающейся, как не смытый в ванне женский волос. Старый зонт сам по себе забылся в квартире, и мелкая распыленная в воздухе влага прохладно оседала на лице. Посчитав людей, мечтавших доехать до метро, он мысленно занял место в третьей маршрутке и взглянул на уличные часы. Пока очередь вползала в подъезжающие микроавтобусы, стоявший перед ним молодой парень успел купить в соседнем магазинчике бутылку пива и с наслаждением затянулся утренним, на время разбавившим разочарование, глотком.
Он уселся в центре салона, среди пятен разноцветной осенней одежды, которые шуршали и звенели деньгами, передавая их водителю. Отсчитав мелочь за проезд, он тоже протянул ее вперед и слегка коснулся женской ладони, опуская в нее монеты. И вдруг эта никем не замеченная мимолетная близость встряхнула его заскучавшее в мутном однообразии сознание. Встряхнула и сделала сидевшую рядом случайную девушку роднее тех, с кем он существовал последние годы. Его попросили передать деньги, и он, взяв их, протянул вперед раскрытую ладонь. Пальцы девушки слегка царапнули его кожу бледно-розовыми ногтями и забрали монетки. Он поднял голову и увидел ее профиль: кроткая стрижка, челка, аккуратный нос. Ничего особенного, но это острое прикосновение как скальпель надрезало раздувавшийся внутри огромный пузырь с отравленной пустотой, готовившийся вот-вот лопнуть и взорвать его самого, и покалечить всех вокруг. И долго перегнивавшие в нем обиды, измены, разочарования, несбывшиеся мечты неожиданно стали вырываться куда-то наружу, вытягивая за собой через эту открывшуюся рану спрятанное от всех одиночество. «Если сейчас еще кто-то передаст деньги, я сойду с ума». — Деньги передайте, пожалуйста. — Чья-то рука коснулась его плеча. Бумажная купюра стала спасением: передав ее, он избежал еще одного прикосновения. Но через минуту водитель вернул сдачу, и звенящие монетки запрыгали в руках пассажиров и оказались в ее ладони. Она посмотрела ему в глаза и протянула деньги. Он подставил ладонь, и мелочь скользнула в руку. И хотя девушка не коснулась его, но ее тепло, сохранившееся на металлических кружочках, рвануло в его расчищенное сознание, ..."

Отрывок из рассказа "Прикосновение" ( сборник "Без дураков")