В каком-то смысле смерть действует на нас, как телефонный звонок: мы кладём трубку - и через секунду понимаем, о чем забыли сказать. А там, на другом конце, остался лишь автоответчик, заполненный воспоминаниями, и обрывки голоса звучат все слабее, все тише.