Шукшин скитался по Советскому Союзу, служил на флоте, поступал в киноинститут, писали книги, снимал кино. Он влюблялся, женился, разводился, снова женился. У него была густая, наваристая жизнь, но эта руда не переплавилась в золотые слитки рассказов.