Запись, сделанная с трехнедельным опозданием: слишком волнительный обед с матерью. Она думает, что умрет и приехала в последний раз в Париж увидеть детей, однако об этом она не говорит. Она говорит вот что: «Знаешь, я тобой очень горжусь, горжусь тем, что ты для себя выбрал, горжусь твоим мужеством, твоей выдержкой в борьбе с одиночеством».

Когда уже пора расходиться, она на пороге, словно бы безразлично, выпаливает то, о чем весь обед молчала, о чем она не решалась сказать, но, может быть, думала, если я не скажу сейчас, то больше никогда не смогy сказать: «Я бы так хотела лежать на твоей кровати, не двигаясь, ничего не говоря, чтобы не отвлекать тебя, а ты бы в это время писал за столом в соседней комнате...» Невероятное переживание.