- Почему вы живете в Риме, синьор Меис?
Я пожал плечами и ответил:
- Потому что мне нравится жить здесь...
- А ведь это печальный город, - заметил он, покачивая головой. - Многие удивляются, почему здесь не удается ни одно предприятие, не пускает корни ни одна живая идея. Но люди удивляются этому лишь по одной причине - они не хотят признать, что Рим мертв.
- Рим тоже мертв? - огорченно воскликнул я.
- Давно, синьор Меис. И поверьте, все попытки оживить его напрасны. Замкнутый в снах своего великого прошлого, он ничего не хочет знать о повседневной жизни, которая непрестанно кипит вокруг него. Когда город прожил такую исключительную и выдающуюся жизнь, как Рим, он уже не может стать современным городом, то есть таким, как любой другой. Разве эти новые дома - Рим? Такова судьба Рима, синьор Меис. Папы сделали из него кропильницу - в своем роде, конечно,- а мы, итальянцы, превратили ее в пепельницу.