То, что горожанин относит к «тогда», для селянина означает «теперь». В Лондоне прежнее время — это двадцать, тридцать лет тому назад, в Париже — десять или пять, а в Уэзербери и шестьдесят и восемьдесят — это все еще «нынче», и надо, чтобы прошло по меньшей мере столетие, чтобы какой-то заметный отпечаток остался на его лице и говоре. За пятьдесят лет разве что самую малость изменился крой сапог или вышитый узор на рабочей блузе. В этом захолустье Уэссекса о стародавних временах, которые приезжие деловые люди называют допотопными, говорят «прежде бывало»; их прежнее время — здесь все еще нынешнее, их настоящее — здесь далеко впереди.