– Быть несчастным – это один из видов любви.
– Ты шутишь?
– Я потерял Еву, свою жену, тридцать лет назад и до сих пор грущу. Мне грустно, потому что я знаю, что она больше не радуется жизни. Грустно сознавать, как сильно мне ее не хватает.
– И ты не вылечился?
– Нет, все по-прежнему.
– Что?
– Мне нравится страдать.
– Что?
– Я берегу свою грусть, боюсь утратить ее. Если она пройдет, я стану несчастным.
– Но ведь ты и так несчастный!
– Совсем по-другому. Несчастье бывает горячим и холодным. Горячим – когда любишь. Холодным – когда нет. В горячем есть двое, в холодном – ты один, больше никого. Когда я страдаю без Евы, я как бы возвращаю ее. Перестать страдать – значит заставить ее умереть во второй раз, полностью исчезнуть.
– И все равно… Было бы намного лучше, если бы она всегда была здесь.
– Разумеется. Однако люди не могут «всегда быть здесь».