Незадолго до нового года в отделении дороги созвали совещание инженеров по рационализации и изобретательству. Я сидела в последнем ряду. Главный инженер обратился ко мне с вопросом. Я не расслышала и не смогла ответить. Он повторил вопрос. Все повернулись ко мне, и от волнения я потерялась окончательно. Мне бы сказать, что я ничего не слышу, что я глохну, что на меня надвигается беда. Мне бы крикнуть: «Помогите!..» Но... мне было только двадцать четыре года, и единственное чувство, какое тогда охватило меня, было чувство стыда.
Теперь-то я знаю, что человек должен уметь жить так, чтобы, даже страдая, вызывать к себе уважение, а не жалость.