- Если вы не любили, вам не о чем вспоминать.
- Откуда вам известно, что я не любила?
- У вас удивительно длинный шарф грустно-зеленого цвета. Такие шарфы вяжут те, что не могут спать, глядя в пустоту ночных улиц за окном. Они молча отсчитывают лицевые и изнаночные. Они еще никого не любили. Поэтому они и вяжут их, а потом надевают, чтобы их наконец нашли.
- И что же? Их находят?
- Нельзя найти тех, кто прячется в длинные шарфы.
- Почему же вы ко мне подошли?
- Я смотрел на вас отчаянно долго, на вашу молчаливую книгу о зиме, кофе, дрожащий меж тонких пальцев, смотрел, как вы дышите...
- А как я дышу?
- Навзрыд, словно завтра никогда не настанет.
- А оно настанет, вы думаете?
- Разве это имеет значение?