<...> Я больше не настаивал и отправился домой, но я был близок к отчаянию, я был несчастен, и это не фраза, не пустое слово... Неужели из вас никому не случалось отдаваться безотчётно и бесцельно обаятельному влиянию женщины, вовсе не близкой, долго смотреть на неё, долго её слушать, встречаться взглядом, привыкнуть к её улыбке и так вжиться в эту летучую симпатию, что вы потом удивляетесь её силе, когда эта женщина исчезает; и вы себя чувствуете как-то оставленным, одиноким; какая-то горечь наполняет душу, и весь вечер испорчен, и вы торопитесь домой и сердитесь, что у вас в передней нагорело на свече и что сигара скверно курится...