Если долго смотреть через синее стекло, кто-нибудь умрёт. Не совсем, не безнадёжно, - ведь смерти на самом деле нет, - но его уже не будет тут, среди нас, его нельзя будет потрогать, поцеловать, вдохнуть запах волос или шеи, взять за руку, спросить, посмотреть в глаза, - этого вот уже нельзя будет. Они уходят от нас в эту серую, сумеречную страну, лежащую за синим стеклом; если приблизить лицо к стеклу и долго смотреть, то в шуме и волнении сада, в колыхании ветвей на ветру, в печальном цветении серого жасмина, в море серой сирени проступают, кажется мне, их лица, их руки; они смотрят и машут нам, они нас заметили. Может быть, им, с той стороны, весело и светло, может быть, они играют в мяч или просто плавают на воздушных кораблях над нашими садами - глубоко запускают руку в тёплый воздух и выдёргивают цветы вместе с их длинными стеблями, и обрывают лепестки, и гадают о чём-нибудь - почему же им не гадать, - может быть, это мы, с этой стороны синего стекла, представляемся им серыми, и тоскующими, и запертыми, и недоступными, - не знаю. Но синее окно - это окно печали, и не надо в него смотреть ни долго, ни пристально.