Он сознает, что душа непроницаема для души, и страдает от этого. Он чувствует себя одиноким, когда думает, и одиноким, когда пишет. Что бы ни делать, человек все равно одинок. Вот что он хочет сказать, и он прав. Объясниться можно всегда, понять друг друга - никогда.