А он только улыбался и кивал, а потом вернулся на свою прежнюю позицию на ступеньках домика, больше не заговаривал с ней, но смотреть — смотрел. Хотя нет, сейчас она припоминает, он заговорил с ней ещё один раз, в день её отъезда, и сказал самую смешную вещь, какую ей когда-либо доводилось слышать. Что-то вроде того, что между каждыми двумя людьми на земле существует поцелуй. Он пытался ей сказать, что уже три месяца смотрит на неё и думает об их поцелуе — каким он окажется на вкус, сколько времени продлится, какие вызовет ощущения. А теперь она уезжает, у неё есть парень и всё такое, он понимает, но вот поцелуй — он бы хотел узнать, если она не против.