Он навсегда запомнил первого покупателя – толстого господина, который попросил мяч. Мяч… В ту же минуту этот мяч в его воображении запрыгал, размножился, рассыпался, и он почувствовал у себя в голове все мячи, все мячики, все мячишки, которые были в магазине, - большие кожаные из сшитых частей, и бархатисто-белые, и фиолетовой подписью фирмы, и маленькие, чёрные, твёрдые, как камень, и лёгкие, прелегкие оранжевые, прыгающие с лепечущим звуком, и целлулоидовые, и верёвчатые, и деревянные, и костяные, - и все они раскатились в разные стороны, оставя один, сияющий, как на рекламе, шар, когда покупатель спокойно добавил: «Мне нужен мячик для моей собаки».