— Неужели тебе не хочется очутиться в светлом городе, в спокойном летнем городе, и пойти погулять по его улицам, не делать вид, что ты гуляешь, а гулять по-настоящему, чувствовать себя беззаботно и легко, не думать ни о микрофонах, ни о глазах, подстерегающих тебя, ни о вероятных засадах...
— Нет, — говорю, — подобная глупость никогда не приходила мне в голову.
— Значит, твоя профессия уже искалечила тебя.
— Возможно. Но в мире, где столько искалеченных людей, это не особенно бросается в глаза.
— Ты просто привык двигаться свободно, свободно говорить, настолько привык, что не испытываешь надобности в этом.
— Ошибаешься. Я говорю совершенно свободно, но только про себя. Говорю со своим начальством, спорю сам с собой, болтаю с мёртвыми друзьями.