Жизнь человека состоит из циклов, учил Женя Плоцкий. Каждый цикл — семь лет. Плюс-минус год. За семь лет все клетки в теле человека полностью обновляются. Каждые семь лет ты — новый. В конце первого цикла ты ещё ребёнок, но готов учиться и идёшь в первый класс. В конце второго цикла ты уже мастурбируешь: начинается половое созревание. Девочки готовы рожать. В конце третьего цикла тебе — двадцать один, по западным законам именно в этом возрасте ты считаешься совершеннолетним. Ещё семь лет — и ты уже женатый малый с детьми. Тридцать пять — возраст начала сомнений, первый кризис. Сорок два — второй кризис. Сорок девять — верхняя точка, мужчина в расцвете возможностей, женщина — наоборот, в климаксе. И так далее. Это не я придумал, добавлял Женя Плоцкий, это наука утверждает. Каждые семь лет человек меняет окружение. Как только цикличность сбивается, как только ты останавливаешься в развитии — ты начинаешь умирать. От возраста это вообще не зависит. Некоторые начинают умирать уже в двадцать восемь. Если перестают обновляться. Обновляйся, понял?