Когда мне снятся умершие, они всегда молчаливы, озабочены, смутно подавлены чем-то, хотя в жизни именно улыбка была сутью их дорогих черт... Они сидят в сторонке, хмуро опустив глаза, как если бы смерть была темным пятном, постыдной семейной тайной. И, конечно, не там и не тогда, не в этих косматых снах, дается смертному редкий случай заглянуть за свои пределы, а дается этот случай нам наяву, когда мы в поном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи - на матче, на перевале, за рабочим столом... И хотя мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно.