Он уж давно жил один, так давно, что привык.
Привык к пустой, неприбранной квартире, к тоске по брату, к одиноким вечерам на подоконнике (он торчал там допоздна, оттягивая, сколько можно, страшный миг, когда надо ложиться спать, но он все равно наступал, этот миг). Пустынная ночь вставала за окном, приникала к стеклам, заглядывала, пугала недоброй тьмой, и Горбунов включал во всей квартире свет, озирался, вздрагивая, слушал тишину, лез с головой под одеяло, а мама потом удивлялась: что со счетчиком? Сломался, что ли? Не может же нагорать так много!
Горбунов удивлялся вместе с ней, пожимал плечами, обещал вызвать электрика, он врал теперь легко и убежденно, и совесть не мучила – так надо, так положено. Ну ее, эту правду, ничего от нее, кроме неприятностей.
– Как ты там, Гелик? – звонила вечером мама.
– Хорошо, – легко отвечал Горбунов, да и что бы изменилось, скажи он правду?
– Что ты ел?
– Колбасу и котлеты.
А ел он вареную картошку в основном, с ней просто было, без возни, а деньги, которые давала мама, спускал на конфеты.