Таким взлетам воображения мистера Свивеллера способствовал один весьма
обманчивый предмет меблировки (фактически кровать, а по виду нечто вроде
книжного шкафа), который стоял на видном месте в его комнате и тем самым
обезоруживал скептиков, пресекая в корне всякие сомнения и расспросы. Днем
мистер Свивеллер несомненно верил, и верил твердо, что эта загадочная вещь
представляет собой книжный шкаф, и только. Он отказывался видеть в ней
кровать, решительно отрицал наличие одеяла и гнал подушку прочь из своих
мыслей. Ни единого слова о действительном назначении этой вещи, ни единого
намека на то, чем она служила ему по ночам, ни единого упоминания о ее
отличительных свойствах не слышали от мистера Свивеллера даже его самые
близкие друзья. Непоколебимая вера в эту иллюзию открывала список его
убеждений. Для того чтобы стать его другом, надо было махнуть рукой на
всякую очевидность, на здравый смысл, на свидетельство собственных чувств и
жизненный опыт и безоговорочно поддерживать миф о книжном шкафе. Такова была
слабость мистера Свивеллера, и он дорожил ею.