В Тбилиси проходила конференция: "Оптимизм советской литературы".
Среди других выступал поэт Наровчатов. Говорил на тему безграничного оптимизма советской литературы. Затем вышел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе:
"Вопрос предыдущему оратору".
"Слушаю вас", — откликнулся Наровчатов.
"Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?"
"Да, — удивился Наровчатов, — Байрон погиб сравнительно молодым человеком. А что? Почему вы об этом спрашиваете?"
"Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый?"
"Да, Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно..."
"И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажиточный?"
"Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок. Ей-богу, какие-то странные вопросы..."
"И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый?"
"Байрон — величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?!"
"Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты — старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты — оптимист!"