С Сергеем Есениным случилась серьезная трагедия. Этот поэт оказался приватизированным сначала блатными, затем почвенникам, то есть худшими из российских читателей. Хотя он, безусловно, самый одаренный литератор своего поколения, гениальный авангардист, который являет собою пример наглядного и печального распада личности: до 22-го года – великий поэт, с 22-го по 25-ый – поэт, проживающий последние крохи своего дарования, превращающийся в тяжелого, запущенного, неопрятного алкоголика. В этой лекции Дмитрий Быков поставил себе задачу «Вернуть Есенину славу настоящего русского классика». ***** «Есенин стал объектом истерической, не допускающей анализа любви со стороны так называемых почвенников, с которыми сам он, вероятно, обошелся бы обычным своим приемом – кружкой по голове». ***** «Когда Есенин начинал писать, он не знал, что ему сказать. Его переполняла лирическая, песенная сила, которая обычно приводит к появлению русского фольклора, гениального в своей бессодержательности». ***** «Почему Есенину пьесы удавались значительно лучше, чем проза? Потому что для прозы требуется умение побыть другим человеком. Есенин же умеет только давать голос демонам, раздирающим его изнутри». ***** «Есенин – точный выразитель русской души в том состоянии, в каком она была тогда, в каком она осталась и сейчас. Это страшная смесь самоуничижения и самовосхваления. Дикое сочетание сантимента и зверства». ***** «Только в русской душе есть это удивительное сочетание беспомощности, тоски и легкой насмешки над собой, в котором Есенин, безусловно, первый и лучший». **** «Гений ломает норму, а художественный вкус ее утверждает. У Есенина есть гениальные тексты, но с художественным вкусом там очень плохо». ***** «Литература не для того, чтобы у нее учиться, а для того, чтобы наслаждаться. Чему и учит нас Есенин». Представляем полную, живую запись выступления Дмитрия Быкова в лектории «Прямая речь», где каждый месяц с неизменным аншлагом проходят его лекции. Дмитрий Быков – уникальный рассказчик. Он знает все и расскажет главное о обо всех книгах и всех писателях, которых вы сможете назвать. О трех великих русских литераторах он написал книги серии ЖЗЛ. Об остальных прочел лекции.

Свернуть 

С Сергеем Есениным случилась серьезная трагедия. Этот поэт оказался приватизированным сначала блатными, затем почвенникам, то есть худшими из российских читателей. Хотя он,… Развернуть 

Смерть Лермонтова – одна из главных загадок русской литературы. Дмитрий Быков излагает свою версию причины дуэли, объясняет самоубийственную стратегию Лермонтова и рассказывает, как ангельские звуки его поэзии сочетались с тем адом, который он всегда носил в душе. ***** Чтение Лермонтова – из интимных наслаждений. Как рассматривание собственных подростковых фотографий, которые мы очень любим и к которым неохотно допускаем окружающих. ***** В начале каждой из мемуарных глав Мартынов, убийца Лермонтова, говорит: «Да, я убил его. Да, я жестоко раскаиваюсь. И все-таки… Если бы это повторилось, я бы убил его еще раз…» ***** Лермонтовский Печорин, первый сверхчеловек в русской литературе (и, боюсь, последний) – сверхчеловек не от хорошей жизни. Сверхчеловеком становятся там, где нет возможности человеческого. ***** Лермонтов не столько наш вечный спутник, сколько наше воспоминание о потерянном аде отрочества. ***** Мы живем в лермонтовской декорации. В мире, который предоставляет нам возможности для сверхчеловечности. ***** Лермонтов не мечтает о женщине равной, не мечтает о женщине-собеседнице, не мечтает о мадонне семейственного очага, потому что ничего ужаснее семейственного очага не может себе представить.

Свернуть 

Смерть Лермонтова – одна из главных загадок русской литературы. Дмитрий Быков излагает свою версию причины дуэли, объясняет самоубийственную стратегию Лермонтова и рассказывает,… Развернуть 

О Николае Гоголе – самом мистическом писателе, гениальном создателе энциклопедии украинской жизни и страшной сказки о России, его роковой догадке, повлекшей за собой душевную болезнь, безумный поступок и странную смерть, которая до сих пор окружена легендами. «Гоголь сделал гениальный художественный жест, уничтожив свою главную книгу о России. Ибо адекватной книгой о Великом Ничто может быть только несуществующая книга, сожженный второй том».
Гоголь раздражал современников по двум причинам: во-первых потому, что искренне считал себя гением, много говорил и писал о своем величии. Во-вторых, потому, что он таки действительно был гением.
****
Благополучно выдумав Украину, Гоголь попытался выдумать Петербург и преуспел. В «Петербургских повестях» он создал все мифы, на которых с тех пор стоит петербургская проза.
****
Гоголь придумал, что Петербург сходит с ума, и с тех пор в Петербурге модно сходить с ума.
****
В основании каждой нации лежит две великих поэмы: поэма о войне и поэма о странствии. Греческий пример – это конечно «Илиада» и «Одиссея».
****
Фабула «Мертвых душ» детально повторяет «Одиссею». Точно, аккуратно, с обязательным пародированием. И ключевым эпизодом воскрешения мертвых. Но с одной ключевой разницей.
****
Романы, построенные по принципу Одиссеи, обречены оставаться незаконченными в силу одной роковой причины: возвращается не тот, что ушел.
****
Второй том «Мертвых душ» – это титаническая попытка одного автора написать о русской жизни все, что написали потом Толстой, Тургенев и Достоевский. Но нельзя описать реальность, которой еще нет.
****
Великая книга остается недописанной потому, что ее продолжения еще нет в жизни.

Свернуть 

О Николае Гоголе – самом мистическом писателе, гениальном создателе энциклопедии украинской жизни и страшной сказки о России, его роковой догадке, повлекшей за собой душевную… Развернуть 

«Борис Стругацкий – представитель того же поколения, что Шукшин, Тарковский, Высоцкий. То, что он сделал уже один, без брата, в 1990-е годы, задавало невероятную планку. Он был человеком феноменального благородства и ничего не боялся. Для меня он всегда был сверхчеловеком, я всегда мог на него оглянуться. Сейчас у меня такое чувство, что не осталось стены, на которую мы все опирались».
Лекция Дмитрия Быкова – о феномене братьев Стругацких, чьи романы были и остаются культовыми.
****
Стругацкие 70-х годов – это рефлексия двух чрезвычайно умных людей над советской историей.
****
Братья Стругацкие – это один писатель, а не два человека, как Ильф и Петров.
****
Когда Аркадий Натанович и Борис Натанович встречались, два огромных мозга образовывали третий – и этот мозг видел дальше, чем каждый по отдельности.
****
В 1972 году, когда была начата книга «Град обреченный», мегамозг Стругацких додумался до очень страшной вещи: история человечества будет развиваться не по одной ветке, а по двум.
****
Индивидуальное сопротивление массовому террору – безнадежная утопия. Догадка, содержащаяся уже в первой части «Града», заключается в том, что ход истории из бластеров не расстреливается.
****
Главный герой книги Андрей Воронин бьется над вопросом: «что может спасти вне идеологии?»
****
Стругацкими гениально предсказано то, что сейчас мы наблюдаем сплошь и рядом: «Да наша история кровавая, но это Великая история!», «Уж если истреблять – то 60 миллионов!» Идея масштаба, которая важнее, чем вектор.
****
Я всегда считал себя умным, но, когда я читаю Стругацких, самые смелые мои мысли не могут догнать самую примитивную их мысль.
****
Я не могу удержать Стругацких «в темпе своего восприятия». Они не пишут уже 20 лет, а мы до сих пор не доросли до самых простых их вещей.
****
НИИЧАВО – это утопия, а Хогвартс – это антиутопия.

Свернуть 

«Борис Стругацкий – представитель того же поколения, что Шукшин, Тарковский, Высоцкий. То, что он сделал уже один, без брата, в 1990-е годы, задавало невероятную планку. Он был… Развернуть 

Дмитрий Быков размышляет о том, как получилось, что дьявол стал самым обаятельным героем советской литературы. Каким образом «Мастер и Маргарита» соотносится с советской традицией, что в этом романе советского, что антисоветского и какую силу, «вечно желающую зла», олицетворяет Воланд. «Именно сегодня в образе Воланда высвечиваются довольно неприятные, слабые, уязвимые черты… Конечно, Воланд – не победитель. И Булгаков это понимал». Трагедия романа «Мастер и Маргарита» в том, что демонология Булгакова стала почти Евангелием для интеллигенции 60-70-х годов. ***** «Мастер и Маргарита» – краеугольный камень в том здании тотального оправдания зла, которое выстраивала советская литература. Выстраивала на хороших исторических основаниях, с хорошей литературной традицией. ***** Мастер – главный герой романа «Мастер и Маргарита» – это образ художника, нарисованный так, чтобы Сталину он был понятен и приятен. Это художник, доведенный до правильного состояния. ***** Мастер – автопортрет художника, который Сталину желательно было видеть. А послание романа Сталину совершенно очевидно: мы понимаем, что ты – зло; ты пришел как суд, который мы заслужили.

Свернуть 

Дмитрий Быков размышляет о том, как получилось, что дьявол стал самым обаятельным героем советской литературы. Каким образом «Мастер и Маргарита» соотносится с советской… Развернуть 

Лекция Дмитрия Быкова, состоявшаяся 18 марта 2014 года, по знаменитому фантастическому роману Василия Аксенова «Остров Крым».  Роман, написанный в 1979 году, конечно, проанализирован с точки зрения последних событий.

Свернуть 

Лекция Дмитрия Быкова, состоявшаяся 18 марта 2014 года, по знаменитому фантастическому роману Василия Аксенова «Остров Крым».  Роман, написанный в 1979 году, конечно,… Развернуть 

«Сама Марина Цветаева называла свою жизнь „47 лет непрерывной души“, а сейчас многих интересуют гораздо более прозаические похождения. Гениальный поэт, фантастический прозаик, человек невероятной степени самопожертвования, честности и отваги… Все это сегодня, к сожалению, заслонено от нас очень поверхностными и очень грубыми вещами. Лекция о настоящей Цветаевой, о том, что она сумела сделать в литературе и о том, как она прожила свою каторжную, самую страшную в русской литературе жизнь». **** Когда говоришь о Цветаевой – явлении культовом, которое каждый считает личной собственностью, – оказываешься в положении пошляка, который прикасается к святому и абсолютному. **** Для женщины многие цветаевские тексты служат индульгенцией. Они позволяют придать красоту некрасивым положениям и поступкам. **** Я не считаю Цветаеву поэтом прежде всего. Я считаю ее величайшим прозаиком ХХ века. **** Цветаева умудряется делать праздник из всего, обожествлять ничтожество и влюбляться в ничтожество, пытаясь поднять до себя. Эта печь пылает от любой спички! **** То, что гибель Цветаевой была так мучительна, доказывает, что в воздухе совсем не осталось кислорода. Потому что Цветаева – удивительный пример сопротивления до последнего. ***** Цветаева подчеркнуто смысловой поэт. И что бы мы ни говорили о бреде, о непонятности ее – это наша собственная недоразвитость. ***** С 17 лет Марина понимает, что если есть что-то хуже смерти, то это унижение. И к унижению она совершенно не готова.

Свернуть 

«Сама Марина Цветаева называла свою жизнь „47 лет непрерывной души“, а сейчас многих интересуют гораздо более прозаические похождения. Гениальный поэт, фантастический прозаик,… Развернуть 

«Анна Каренина» остается не только самым читаемым, но и самым загадочным романом Толcтого. По мысли Дмитрия Быкова в этой книге Толстой угадал собственную судьбу, собственную попытку сломать проклятую матрицу и собственную символическую смерть на железной дороге. Фабула романа идеально выбрана для метафоры всей постреформенной России, которая попыталась было сломать национальную матрицу, да и плюхнулась в нее обратно.
«Анна Каренина» – лучший русский роман, а может еще и лучший семейный роман мировой литературы».
«Анна Каренина» – самая сложная, самая глубокая, неоднозначная, самая недопонятая толстовская книга, после которой Достоевский назвал Толстого Богом искусства».
***
«Анна Каренина – первый русский роман Серебряного века. Роман символистский»
***
«Анна несет в себе черты России, такой, какою ее понимал Толстой. А Каренин – это та власть, которая не может с нею справиться. И вся эта ситуация ведет к катастрофе».
***
«Все, чем занят Каренин – одни умствования, головное. А головное Толстой не любит. Он любит Анну».
***
«Мы не любим Каренина потому, что мотивы русской государственности, которую он олицетворяет – подлые. А подлые они не потому, что репрессивные. А потому, что фальшивые. Государственные люди не знают, что делать и только стараются быть хорошими. Головой они понимают, что надо бы действовать так-то и так-то. Но духа России они не понимают. А самое главное – они ее не любят. Они ужасно гордятся тем, что она им досталась. Но любить ее не могут. И поэтому она выскальзывает у них из рук».
***
«Это роман о том, как жизнь ушла из рук власти. О том, что перемены закончились ничем и более того – катастрофой. Почему? Да потому, что нет окончательной решимости на эти перемены! Нет окончательной готовности начать новую жизнь. Более того, нечем и не с чем ее начинать. И Вронскому, и Анне нечем жить после того, как они делают свой решительный шаг».
***
«Левин верит, что если он будет правильно хозяйствовать, то все у него будет хорошо. Он построит одну частную утопию внутри российской антиутопии – свою Ясную Поляну. И в этой Ясной поляне будет вести себя правильно. И Толстой ужасно хочет, чтобы у него получилось».
***
«Софья Андреевна сказала Толстому фразу, которая единственная обидела его из всей критики на „Анну Каренину“: „Воля твоя, Левочка, но Левин – это ты, но без большого художественного таланта. А ты без художественного таланта совершенно нестерпим“.
***
«Левинская утопия политическая и индивидуальная – совершенно неосуществима. Нельзя жить в России по личным правилам. Рано или поздно тебя догонят те больные, ужасные правила, которые придумывают умные, честные Каренины, не понимающие жизни».
***
«Как только мы ушли от очередного Каренина к очередному Вронскому, оказывается, что делать нам с этим Вронским совершенно нечего».

Свернуть 

«Анна Каренина» остается не только самым читаемым, но и самым загадочным романом Толcтого. По мысли Дмитрия Быкова в этой книге Толстой угадал собственную судьбу, собственную… Развернуть