It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry,
soar silver orb it leaped serene, speeding, sustained...
James Joyce, Ulysses
Нет, я не помню в джойсовом "Улиссе" строк о птице, издавшей быстрый чистый крик, взлетая ввысь. Поиск говорит, что это из главы "Сирены". Припоминаю - эпизод на пляже, когда Блум смотрел на красивую девушку, которая полулежала на песке и, хм, одолеваемый плотским соблазном, маструбировал, стараясь делать это незаметно. Но девица видела и все понимала и мечтала, как этот красивый обеспеченный незнакомец влюбится, просватает ее, они поженятся, и он вырвет ее из тисков убогого быта. И о чем еще может мечтать красивая романтичная бедная юная барышня... А потом незнакомка встает, прихрамывая, уходит - Гарольд видит, что одна нога у нее короче другой. Ну, вы понимаете.
Нет, не увлеклась и не отклонилась от темы. Все связано. Ирландка Шибон Доуд, умерла, не закончив последней своей книги - дописать "Голос монстра" попросили Патрика Несса; он посвятил повесть автору идеи; по ней сняли потрясающий фильм, посмотрев который, я принялась разматывать ниточку в обратном направлении и пришла к Шибон Доуд. Написавшей свою историю милой ирландской девочки, которая грезила о любви, а получила влажное пятно, боль и унижение. Невольно заставляя задуматься о том, что за прошедшее столетье жизнь малых мира сего на Изумрудном Острове почти не изменилась.
Мишель (но все зовут ее Шелл и - магии имен никто не отменял - она как ракушка: красивая, навевает мысли о нездешнем, тверда за внешней хрупкостью) пятнадцать, она живет на ферме в графстве Корк с отцом и младшими погодками братом и сестрой. А мама умерла два года назад. Все было по-другому, когда Мойра была с ними, но теперь что уж вспоминать - только душу травить. Хозяйство на Шелл; младшие отбились от рук; отец сочетает истовую религиозность с алкоголизмом и это коктейль из худших возможных. Да он попросту омерзителен. Собирает милостыню на церковные нужды, обходя дома, а работу потерял и все - не только Шелл, подозревают, что часть денег пропивает; продал телевизор - дьявольская машина; мелочно контролирует все траты девочки на ведение хозяйства и покупка бюстгальтера превращается для нее в трудный квест; телефон отключен за неуплату.
Тут следует уточнить, что книга написана в 2006 и реалии нашей сегодняшней жизни с интернетом, мобильными телефонами, мобильным интернетом в нищете ирландской провинции отсутствуют абсолютно. Мир к тому времени уже обзавелся персональными компьютерами и сотовый перестал быть игрушкой для богатых, но не в нищете Козлиного острова. Это важно для понимания происходящего с героиней. Потому что она попадет в ситуацию, когда возможность получить точную информацию, связаться с другими, кто пережил или переживает подобное - бесценна. Но девочка, в силу многих составляющих своей жизни: нищеты, робости, загруженности по хозяйству - и помыслить не может о современных гаджетах. Да там и не слышно, чтобы даже местные богатеи чем-то подобным пользовались. Не забывайте - местность сельская, начало нулевых.
Зато невероятно религиозны. Собираются по воскресеньями всей общиной на проповедь, церковным служкой подвизается Деклан Ронин, одноклассник девочки. Вот он из богатой семьи и вообще парень видный, поэт к тому ж. Ну как, поэт, стишата навроде Незнайкиных, но на непритязательный вкус местной молодежи вполне себе пойдет. И кроме того, не забывайте, что человек, способный быстро метко зарифмовать несколько обидных слов, всегда сумеет приподняться за счет тех, кого выставляет на посмешище. Девочке от него в свое время досталось:
Shell looks worse than brambles
Or empty tins of Campbell's.
She smells of eggy-scrambles,
Her greasy hair's a shambles.
В последнее время Деклан стал внимательным, угощает сигареткой, зовет гулять в поля. Ну да, грудь у девочки выросла. А что до лифчика, на который отец нипочем не даст денег - они с подружкой Брайд решили вопрос радикально - съездили в город и стянули в галантерейном отделе универмага. Брайд классная девчонка, решительная и ничего не боится. Ее жизнь тоже не сахар - с мамой и братишкой, ровесником брата Шелл Джимми, живут в трейлере. Отец бросил их. Но у них, по крайней мере, есть телевизор.
И еще есть отец Роуз, он славный, хотя старые прихожане всерьез не воспринимают - слишком молод. Но он, правда, очень хороший и все время спасает ее. Как-то раз отец послал их с Джимми и Трикс очищать от камней дальнее поле, никто не знает, зачем - все равно его не распахивают который год уже. А младшие взбунтовались, вымещая обиду на сиротство, нищету, необходимость заниматься дурацким делом на сестре, которая здесь выступала надсмотрщиком. И они начали кидать в Шелл камнями, а на нее как оцепенение какое-то нашло, такая апатия и нежелание жить; стояла, не пытаясь увернуться. Тут рядом оказался пастор. А в другой раз Брайд ни с того, ни с сего накинулась на нее у выхода из церкви: гуляешь с Декланом, а он мой (Шелл и не знала, несмотря на дружбу). Она хотела оправдаться, не буду-де - подруга дороже, но та и слышать ничего не хотела, набросилась с кулаками. Отец Роуз в тот раз тоже оказался рядом и не только спас, но подвез до школы на своей жуткой пурпурной (потому что дешевле в таком цвете) машине по имени Иезавель. О да, ирония не чужда этому человеку.
Денег на второй бюстгальтер даст ей Деклан, ну да., подругу Шелл потеряла, а он ухаживать не прекратил и, а чего вы ждали? Пробираясь до калитки полем вдоль межи, Дженни вымокла до нитки, вечером во ржи. А потом молодой человек сбегает в Америку, подруга тоже перестает ходить в школу, говорят, что она уехала к тетке. И о странных беспокоящих изменениях, что происходят с ней, совсем не с кем поговорить (да-да, вспомним нашего верного друга, поисковик интернета и возрадуемся). Время идет, девочке исполняется шестнадцать, ребенок шевелится, хотя она худенькая и удается маскировать одеждой - все думают, что просто растолстела. А все оружие против враждебного мира - украденная в передвижной библиотеке книга "Ты и твое тело" (анатомический ликбез).
И это только завязка. Там будут душераздирающие сцены досрочных родов, в которых ассистирует десятилетний брат, и ребенок, рожденный с обвитием пуповиной. Девочка, конечно, не выживет. И похороны в обувной коробке на том самом дальнем поле. А отец как раз подженился и все время пропадает у новой подруги в городе. И если вы спросите, почему она не обратилась к врачу, к общественности, всякое такое. Я отвечу: это католическая, м-мать ее, Ирландия, дети. Страна, в которой до 86 года существовали приюты "Сестер Магдалены", загуглите, если интересно, это так страшно, что я и двадцать лет спустя после фильма не хочу вспоминать.
Будет стоять неумолчный крик внутри, но и это не конец мытарствам. Там столько всего еще случится. И детектив, и криминальная драма, и самооговор, и убийство, и прощение. Да, она встанет на крыло после всего и вы услышите ее быстрый чистый крик из поднебесья.
