«Таинственная страсть» непонятно зачем вышла в издательстве в двух вариантах: омнибусом и двухтомником. Если есть выбор, стоит читать омнибус; во второй книге аксёновского opus magnum (это же он, да?) всего 240 страниц и огромная цветная вклейка фотографий шестидесятников с расшифровками их кодовых имён в романе (понимаете? можно было не ломать голову половину первого тома и не гуглить судорожно «кто есть кто в «Таинственной страсти»).

Помимо малого объёма, вторая книга существенно не дотягивает до первой в сюжетности, хоть и чудовищно так говорить, если сюжетом книги служит жизнь советских поэтов в семидесятые. Все главные решения и поступки были приняты и сделаны (или не приняты и не сделаны, в чём и заключается трагедия некоторых персонажей) в первой книге; вторая — описание разнообразного исхода ещё одного несчастливого поколения (у кого-то сума, у кого-то тюрьма, а у кого-то погост — что из этого бо́льшая удача, читатель вправе выбрать сам).

Есть ещё один момент, которому я не придавала значения в первом томе: Аксёнов пишет эту повесть на правах выжившего. Речь не о поколении в целом, а о заявленном в начале книги противопоставлении с неким Робертом Эр[ом]: один выбрал открытое противостояние с системой, другой — вошёл в неё, чтобы попытаться изменить. И... ну такой немношк злорадный душок проявился, когда Эр страдает о том, как жестоко обманулся, в конце жизни всё понимает, а Ваксон светел и чист перед совестью и народом.

По Аксенову, жизнь шестидесятников, как и мечталось партийному руководству, прошла в борьбе, вот только не за советскую власть, а против её бесконечных перегибов и ужесточений. Печально вдвойне, что к концу жизни борцов эта самая незыблемая власть дала дуба (ну не прям дала, как мы позже выясним, а временно переобулась), и...

«Ну и что это было?» — спросит недоуменный читатель. «А это была жизнь, — отвечает Аксёнов. — И жить в эту пору прекрасную, слава богу, не придётся тебе». — «Эм-м, — скажет Женечка из января 2023-го, сводя указательные пальцы домиком в нервическом жесте. — Тут такая история приключилась, нехорошая...» Может, и к лучшему, что некому уже сказать.

«И сколько раз уже тебе должен быть конец,
А ты никак все не подохнешь — молодец».
Кит

Не книга, а задачка со звездочкой. Первые пятьдесят-сто страниц отчаянно пытаешься продраться через «Вертикалов — это кто? Боже, Высоцкий что ли? Кукуш Октава? То есть Булат Окуджава, да? Ралисса, серьезно? Такое имя вообще существует?». Потом вклиниваются подстраничные примечания редактора (?), которые иногда опровергают автора: условно в основном тексте маленький сын Ваксонов в августе 1968 года вырезает из журнала орден и приклеивает на портрет Маркса, на что неизвестный составитель примечаний пишет «Орденом журнал был награжден в 1972 году». И такие развлечения ждут на всех четырех с половиной сотнях страниц (это только первый том, во втором чуть больше).

Рассказ пойдет о солнечном лете 1968-го, которое началось так безмятежно, а закончилось отборным трешачком имени превентивного освобождения братской республики (о боже). Попутно отдыхающая в Крыму богема не раз вспомнит о чудовищной кремлевской кампании 1963-го, когда их морально стегали как школяров, не выучивших урок (урок партии и революции, если что), и какие выводы они сделали (по Аксенову, принципиально разные).

Роман, конечно, автобиографический, и сам автор в сюжете не только выписан, но и немножко собой, юным и злым, любуется, как и будущей женой и их курортным романом, переросшим в большую любовь. Любуется он и своими на тот момент еще друзьями и собутыльниками. Но... вообще не поймешь, где забывается, а где звездит как дышит; где правда, а где приукрашательство. Зачем такие очевидные фактические ошибки и странные замены? (Самое яркое и не раз отмеченное: жену он увел все-таки не у Романа Кармена, а мерзкого жирненького партийного чинуши от литературы, который не видел ее литературного таланта.)

Для себя я определила «Таинственную страсть» как что-то вроде 3D-модели аксеновского прошлого, на примере которой ему нужно донести мысль. Согласитесь, любая мысль на примере Рождественского, Евтушенко и Окуджавы выйдет как-то яснее, и тут уже любые реальные обстоятельства прогибаются под творческий вымысел. Потому что никто не знает, о чем думал некий Роберт Эр на утренней разминке в парке коктебельского Дома писателей с большого перепоя в компании Окуджавы и Ахмадулиной, но звучит-то как и воспринимается, да?

Мне кажется, этот роман вообще не рекомендуется читать поклонникам всех шестидесятников. Аксенов там вроде как всех любит, но никого не любит (кроме Ахмадулиной, но и то на момент конца первого тома), поэтому его воспоминания-преломления в девяти случаях не утешат, а только выбесят.

Ну и отдельной строкой скажу, что в свете февраля-2022 читать главы августа-1968 мучительно больно. Потому что... в русском мире все на удивление циклично, и цикл этот пугающе невелик.

Автобиографическая книга Василия Аксёнова о жизни творческой богемы 1960-х годов.
Вместо настоящих имён автор дал своим героям прозвища, в которых легко угадываются реальные люди.
Так, сам автор книги стал Ваксоном, поэт Роберт Рождественский - Робертом Эр, Андрей Вознесенский - Антоном Андреотисом, Белла Ахмадуллина - Нелка Ахо, Генрих Известный - Эрнст Неизвестный и т.д.
Бурные дни творческой молодости на фоне исторических событий СССР, получился очень увлекательный, местами - авантюрный роман, действие которого происходит в Москве и крымском Коктебеле - знаменитом Доме творчества советских писателей.
В романе несколько сюжетных линий.
Первая - политическая, посвящена отношениям молодых писателей и поэтов с советской властью.
Вторая - литературная, с поэтическими тусовками, встречами, обсуждениями, с чтением стихов (книга изобилует фрагментами произведений многих гениальных поэтов) и множеством разговоров о смысле жизни, о месте каждого в жизни и степени участия в жизни страны, о выбранном пути, о его правильности, о бессмертии и т.д.
Ну и не обошлось без любовной линии. Она в романе повсюду. И неудивительно, герои молоды, красивы и талантливы.

Наверное, следовало бы догадаться по названию, что книга - вовсе не о шестидесятниках. А о том, что написано сначала. Первые страницы вводят в блаженное заблуждение. Написано красочным емким языком. Хочется читать и читать. Однако чем дальше, тем больше вас погружают в похоть. Некая рыжеволосая чужая жена становится объектом вожделения сразу нескольких мужчин. Каждый о ней грезит. И каждый вроде как имеет на нее какое-то право.
Чем дальше, тем больше скользила по диагонали. И когда пробежала глазами по эпизоду, где какая-то проститутка (может, и не она - не вчитывалась) объясняет, как ее поиметь сзади, махая руками как крыльями, я поняла, что невольно оказалась втянутой в очередную вакханалию.
Книга, вызывающая омерзение. А ведь начинается так душевно.
Интересно, можно ли написать современный роман без всех этих пошлостей? Или изначально предполагается, что читатели - абсолютно безнадежны, помешаны на сексе и неспособны понимать более интересную литературу?

Одно из лучших произведений о шестидесятниках. Крамольный Аксенов без всяких купюр показывает, чем жили, как творили и кого любили наиболее яркие представители культуры времён оттепели. На страницах романа можно увидеть все значимые события тех лет, как то разгон в Манеже или Пражскую весну. А за псевдонимами, совершенно узнаваемыми, выглядывают писатели, поэты, художники и скульпторы, те, кто нес гордое знамя искусства в пику линии партии.

Много противоречивых и отрицательных отзывов об этой книге. Но мне она понравилась. С нее началось мое знакомство с Автором, и я намерена его продолжить. Легкий слог, хороший ритм, множество прекрасных стихов, отлично передана атмосфера времени, герои узнаются без труда. Вот за мемуары я бы точно не взялась, а легкий роман с оглядкой на реальные события отлично пошел.
Я не вижу в описаниях персонажей откровенной зависти или злости, кое-где автор язвит, но не обесценивает никого из своих героев-знакомых. Я уверена, талант не делает его носителя по определению хорошим честным человеком, никто не лишен недостатков и во мне не вызвали отторжения к персонажам ни их любовные интриги, ни ошибки или противоборство. Это вообще никак не связано, на мой взгляд. Может это не очень уместно, но если сравнить манеру писать Аксенова и его матери, то на мой взгляд сравнение в его пользу. У Гинзбург не очень приятные моменты как будто замалчиваются, многое не договаривается, чувствуется ее предвзятое отношение к людям, независимо от поступков и событий, читала и не покидало ощущение, будто меня пытаются обмануть, у Аксенова, на мой взгляд, более честный и отстраненный рассказ вышел.
Что касается "сплетен" или "грязного белья", так Аксенов и себя не пожалел в этом плане. Ну, не были шестидесятники ханжами, не блюли целомудрия, но так это жизнь. Я отношусь спокойно к таким историям.
Очень интересно было познакомиться с Робертом Рождественским не только по его творчеству. Отлично выписан, интересная личность. Обязательно прочту теперь книгу его дочери, чтобы взглянуть несколько с другой стороны и сформировать свое представление. Его болезнь и смерть вообще очень выделяются во всей книге душевностью, грустью, искренностью описания.
Что не понравилось, так это частые смены времени и места происходящего, что мешало ориентироваться, и отсутствие особого сюжета. Не понравилось использование мата, как-то бросается в глаза.

Может, не стоило читать после сериала (который не то, что по мотивам книги снят - из книги взята пара эпизодов, а все остальное домыслено сценаристами. Видимо, просто авторы хотели снять фильм про эту эпоху, но было страшно, и взяли как основу роман Аксенова). Но книга при своем немаленьком объеме кажется бессмысленным мельтешением. Автор просто накидывает известные имена (точнее, переделанные известные имена, причем сам все время забывает, как кого назвал, как енот из сказки, это понятно из примечаний) и рассказывает про них какие-то странные истории, в основном, кто с кем спал, не обойдя при этом даже собственную жену. Во всем этом, разумеется, много страданий по поводу сурового режима, и, что хуже, плохих эротических сцен в большом количестве. Чем дальше читаешь, тем ярче понимаешь, кого автор не любил. Например, Евтушенко от него в книге ни одного хорошего слова не получил. В общем, начала читать с энтузиазмом, но чем дальше, тем сложнее было эту книгу "прожевать". Даже рецензию сразу не стала писать, слов не было.

Бонус: сказка про енота

Рассыпанные, перемешанные детали и осколки прошлого, реального и вымышленного. Обрывки этикеток многочисленного выпитого спиртного, песок с пляжа Коктебеля, шелуха пустых дней, порванные струны, разорванные черновики стихов, смятые страницы прозы.
Я перебираю эти почти воспоминания, почти полуправду, почти настоящее, читаю страницу за страницей множество статей о прототипах романа, реальные биографии главных героев, пролистываю сотни ссылок с анализом, обсуждением, критикой, фотографиями, персональные сайты, прижизненные интервью и посмертные мемуары… Меня подавляет количество желтых страниц, аргументы из серии «бабушка у подъезда подтвердила, что сын Лавровой не контролировал мать, а спасал!», какое-то нереальное количество вымысла, интерпретаций, слухов… И, наверное, отсюда общее впечатление от книги (изначально положительное) стерлось, смешалось с этим бесконечным мусором.

Я не знаю, для кого написана эта книга. Для тех, кто хорошо знаком с шестидесятниками и хочет посмотреть на их жизнь глазами Аксенова? Возможно, в этом есть смысл, если бы не многочисленные «но». Художественный вымысел, признание в искажении, собирательные образы, игры со временем. Все это создает такое количество оговорок, что воспринимать  шестидесятников через роман становится невозможным. Может быть книга для тех, кто любит истории «по мотивам»? Т.е., воспринимать его исключительно как художественную литературу, не привязываться к реальным прототипам, не портить личное впечатление от Евтушенко и Ахмадулиной ? Но как, если сам же автор в предисловии говорит – а вот Кукуш – это Булат Окуджава, а Влад Вертикалов – Владимир Высоцкий! А многочисленные фото героев романа с подписями вроде «Кира и Василий Аксеновы с сыном Алексеем, которого в романе зовут Дельф». В общем, я не знаю для кого эта книга. И могу только предположить, что она в первую очередь для поклонников самого Аксенова. Ведь помните прописную истину – «когда мы говорим о других, в первую очередь мы говорим о себе». Судя по всему, в этих словах вся соль романа.

Преломляется через призму восприятия автора каждая личность, его окружавшая, каждое лицо искажается как в кривом зеркале. Автор – человек творческий, талантливый, эмоциональный – разве можно рассчитывать на то, что это преломление будет правдивым? Отнюдь. И вот автор, человек умный, предупреждает читателя – а вы и не ждите реального, не ищите здесь истину. Все выдумал, все приукрасил, так… игра света и слов.  Автор человек удивительный. Он смотрит на мир под особым углом. С этой точки зрения произведение уникально. Каково посмотреть на ключевые события 60-х годов глазами этого необыкновенного человека? А каково познакомиться с его современниками?

Вот. Только так и могу примириться с этим романом. Объемной тяжелой книгой в моих руках. С потрясающим языком, будоражащим воображение («Теперь вступай! Он вступил. Давай! Он дал. Теперь внимание! Он внял….»), метафорами и колкими фразами, почти шедеврами («в глубине водянистых проявилась некоторая дзержинзновизна»), наполненной незнакомой мне атмосферой полу свободы.

На самом деле, это хорошая книга. Только надо определить для себя, что брать на веру, а что отсекать как бритва Оккама. И постоянно помнить, что это лишь чье-то мнение, вот и все… А я кажется, пресытилась отечественной прозой надолго… Ведь зарубежную люблю несравнимо больше. Устала я от этого надрыва. Будто только что прочла/прослушала 600 страниц надрывных песен Высоцкого. Моей душе необходим покой тихой заводи какой-нибудь английской классики… Или вот Мураками давно ждет своей очереди… Или безыскусная современная проза-беллетристика… Ухожу. К отечественной литературе вернусь не скоро…

К своему стыду могу признаться, что поэтов, художников, музыкантов и других выдающихся представителей поколения шестидесятников я совсем не знаю. Нет вернее, фамилии их я немного знаю, но родившись в 1987 я была мало знакома с их творчеством и их личной жизнью. Принимая решение прочитать данную книгу надеялась, что наверстаю упущенное и познакомлюсь пусть не со всеми, но со многими выдающимися личностями шестидесятых годов. Это было роковой ошибкой. В процессе чтения периодически приходилось смотреть в интернете о ком идет речь и как выглядит тот или иной персонаж в реальности. А еще эти зашифрованные имена и фамилии. По сути из всей книги я более-менее была знакома с Евтушенко, то есть я и творчество его немного знала, и как выглядит представляла (Спасибо Дому-библиотеке Евтушенко) . Знала Михалкова, Высоцкого и Рождественского.
Не дойдя и до середины книги бросила затею узнавать в персонажах реальных людей. И стала читать просто как повесть о жизни той далекой прошедшей эпохи. Местами было интересно, местами было реально скучно. Мне как человеку выросшему в 90-е трудно было принять и понять политическую сторону жизни героев. Когда что-то делают и говорят с оглядкой как бы за это не было последствий. Когда людям запрещают ходить в шортах даже по набережной, когда твои произведения под запретом в родном государстве, а за границей они пользуются успехом.

Партия дала советским писателям все права, кроме одного - права писать!

Аналогичное отношение к композиторам, певцами и художникам. Хотя судя по книге им всем в отличие от простых советских граждан жилось очень даже хорошо. Можно было выезжать за границу, лучшие квартиры, детские сады, личные машины, дачи, шампанское ящиками, хорошая заграничная одежда, курорты и наличие денег так сказать на любой каприз. Хотелось бы более детального описания жизни того периода каждого героя книги. Но это так размышления в слух. Читается легко. При описании прощания с Высоцким, даже не являясь его поклонницей готова была разрыдаться. Аксенов молодец, очень реально передал атмосферу всеобщей скорби.
Скорей всего данную книгу не буду ни кому рекомендовать к прочтению. Ведь её нужно читать только по велению своей души. Если есть желание ознакомиться с кусочками жизни ярких представителей шестидесятников, то пожалуйста эта книга для вас.

Бывает так, что душа буквально требует прочитать книгу на определенную тему, с определенной атмосферой/сюжетом. Душа потребовала 60-х, душа получила. С Аксеновым до этого произведения мне сталкиваться не приходилось, поэтому заодно состоялось и знакомство с новым автором. И, в общем-то, целостное впечатление должно было быть уверенно положительным, но все же мне понадобилось очень много времени, чтобы внятно обдумать прочитанное и попытаться все-таки понять, что я думаю по этому поводу. А все-таки однозначное мнение так и не пришло.

Конечно, художественное произведение предполагает свободную трактовку подлинных исторических событий. Конечно, образы реальных людей в каких-то моментах поданы утрированно, в каких-то приукрашено, в каких-то события словно нарочито поэтизированы - как и сама эпоха. Когда Аксенов пишет о трудностях, решать их героям как будто легко, воспринимать поэтому всерьез все не получается. Но, будучи на первый взгляд недостатком, это оказывается еще и огромным преимуществом книги, которую словно не читаешь, но слушаешь, как историю, рассказанную очевидцем. И ведь так оно и есть. Поэтому пусть будет приукрашено и романтизировано. Важнее не правдоподобность, а тон рассказа. И он, надо сказать, тоже вышел попросту мастерским, потому что язык у Аксенова отличный. Слегка угловатый, в меру грубоватый, но, парадоксально, при этом в той же степени поэтичный. Оттого отдельное удовольствие приносит сам процесс чтения, а не только суть истории.