Творчество Микеланджело Антониони, или Тридцатое заседание клуба «Дискурс»

Тридцатое заседание (13 августа) литературно-видео клуба «Дискурс» было посвящено творчеству мэтра мирового кинематографа Микеланджело Антониони. Предметом обсуждения стал фильм «Забриски Пойнт», а модерировал дискуссию и делал основной доклад – кандидат филологических наук, журналист, преподаватель ИвГУ Николай Аркадьевич Голубев.

Микеланджело Антониони прожил долгую и плодотворную жизнь (1912 – 2007). Как и многие из его поколения, он не замыкался только на искусстве кино, но и писал прозу, сценарии, ставил спектакли, занимался живописью. (Например, последний фильм – «За облаками», – поставлен по четырем рассказам из его книги «Тот кегельбан над Тибром»). И это несмотря на два перенесенных инсульта. После второго – в 1985 году – режиссер практически перестал говорить, но все-таки продолжал трудиться.

Жизнь Антониони – пример упорного воплощения своей мечты. Финансовое положение родителей позволило ему поступить в Болонский университет, но, начав с филологии, он закончил его со степенью экономиста. Еще в студенческие годы Антониони пишет кинорецензии, нещадно критикуя итальянские комедии своего времени, пробует писать сценарии и даже пытается снять свой первый фильм. Документальная лента о клинике душевнобольных, увы, так и не увидела свет – пациенты панически боялись кинооборудования.
Перебравшись в 1940 году в Рим, будущий режиссер посещает занятия в институте экспериментальной кинематографии, из которого вышла большая часть итальянских неореалистов, и работает в журнале «Cinema». Именно к этому периоду относится «практическое» освоение им будущей профессии. Работа ассистентом у Марселя Карне, написание сценариев для фильмов Роберто Росселлини, Джузеппе Де Сантиса, Лукино Висконти и Федерико Феллини, позволили ему приступить к съемкам собственных картин.

Первая документальная лента – «Люди с реки По» (1943), повествовала о жизни простых рыбаков. Затем последовали игровые фильмы «Хроника одной любви» (1950), «Побежденные» (1952), «Дама без камелий» (1953), «Крик» (1957), в которых стали проявляться основные черты творческой манеры режиссера. Это, прежде всего, сосредоточение на внутреннем мире героев, замедленный темп повествования, склонность к панорамным кадрам и длинным планам.
Но известность Антониони принесла так называемая кинотрилогия: «Приключение» (1960), «Ночь» (1961) и «Затмение» (1962), названная кинокритиками «трилогией отчуждения». Все эти фильмы посвящены проблеме некоммуникабельности - герои картин являются явно обеспеченными и устроенными людьми, но все равно не находят себе места в этом мире. И даже любовная связь не разрушает одиночества.
В этот же период Антониони «расходится» с массовым зрителем, для которого его картины казались затянутыми и скучными.
«Красная пустыня» (1964), хотя и примыкает к «кинотрилогии отчуждения», но существенно от нее отличается. В этом, своем первом цветном фильме, режиссер пытается передать эмоции героев через цвет. И даже в индустриальных пейзажах, прежде всего, выделяются насыщенные, яркие плоскости и трубы.
***
Далее наступает период путешествий – Антониони снимает каждую новую картину в новой стране. В Великобритании он поставил один из самых известных своих фильмов – «Фотоувеличение» («Blowup», 1966, Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля). В Америке «Забриски Пойнт» (1969), в Испании и Африке – «Профессия: репортер» (1975) с Джеком Николсоном в главной роли. А между ними – в 1972 году – трех с половиной часовую документальную ленту о Китае.
В 1980 году был снят телефильм «Тайна Обервальда» (по пьесе Жана Кокто «Двуглавый орел»), в 1981 – «Идентификация женщины», а в 1996 вышла последняя картина – «За облаками», где больному режиссеру помогал другой мэтр современного кинематографа – Вим Вендерс.

«Забриски Пойнт» стоит несколько особняком в творчестве Антониони. Это, наверное, самая политизированная картина режиссера. Но, несмотря на фон – студенческие волнения 60-х, главное в фильме, все-таки, история любви двух молодых людей – Марка и Дарьи.
Все начинается со студенческого собрания. И хотя в обсуждении прозвучало мнение, что это, на самом деле, пародия, трудно отделаться от ощущения, что именно так все и было. «Черные пантеры» подталкивали к решительным действиям с использованием «коктейлей Молотова», маоисты сверялись с «красной книжицей», белые студенты искали свой путь, требуя закрытия университета… Насилие было просто разлито в воздухе. Если уж почтенные профессора не стеснялись обращаться друг к другу: «вышедшие в тираж ублюдки», то что говорить об их подопечных. Кампусы превратились в места настоящих боев.

Марк становится свидетелем убийства полицейским чернокожего юноши, забаррикадировавшегося вместе со своими товарищами в университетской библиотеке, и уже готов выхватить пистолет, но кто-то опередил его, ранив офицера. Тем не менее, все считают, что стрелял именно он, и ему не остается ничего другого, как только скрыться где-нибудь от полиции. Угнав небольшой самолет, Марк улетает из города.
Вторая сюжетная линия связана с компанией, решившей создать посреди пустыни фешенебельный курорт, и уже построившей первую очередь. Именно туда направляется секретарь и, по совместительству, любовница шефа – Дарья. Марк вначале решил попугать одинокую девушку в машине, низко пролетая над трассой, но потом приземляется. Между молодыми людьми постепенно возникает симпатия, но когда Марк решает возвратить самолет, его убивают.

Фильм с треском провалился в прокате, собрав всего $ 900 тыс. при бюджете в $ 7 млн., но стал культовым в среде хиппи. В основном, из-за двух сцен. В первой Марк и Дарья занимаются любовью на дне высохшего миллионы лет назад озера (Забриски Пойнт). Постепенно пустыня «оживает», и вот уже множество пар любят друг друга посреди горячего песка. А во второй Дарья, узнав о гибели Марка, мысленно взрывает раскинувшийся перед ней курорт, а заодно холодильники с кухнями, шкафы с одеждой – все то, что составляет основу американского общества потребления.

Именно эти сцены и стали основой обсуждения, постепенно перекидывая мостики к другим эпизодам. Прежде всего, к образу пустыни, так любимому Антониони. Для него пустыня – это место вне времени, место свободы. Противофаза всей тогдашней Америке.
Фильм оставляет впечатление большой импровизации, настолько естественно ведут себя актеры, большая часть из которых – любители. (Антониони при окончательном монтаже даже вырезал все сцены с Харрисом Фордом, хотя тот и снимался в эпизодической роли).
Марк Фрешетт, исполнивший роль Марка, до съемок работал плотником и был случайно замечен режиссером на улице во время перепалки с какой-то женщиной. А с Дарьей Халприн, сыгравшей роль Дарьи, они, действительно, были любовниками.

И еще, конечно, все отметили музыкальный ряд картины. Это такой своеобразный дайджест молодежной музыки того времени. В фильме прозвучали композиции Pink Floyd, The Rolling Stones, Grateful Dead (Рой Орбисон), The Youngbloods, Патти Пейдж и др. Позднее саундтрек вышел отдельным диском и стал весьма популярной пластинкой, хотя в него вошла и не вся созданная для фильма музыка. Антониони, например, отклонил песню «L’America», написанную The Doors, и шестиминутную композицию Pink Floyd, которая позже вошла в альбом «The Dark Side of the Moon» под названием «Us And Them».

Остальную дискуссию обозначу только пунктиром. Часть ее касалась сценария картины. «Забриски Пойнт» уже давно стал киноклассикой, и этому в немалой мере способствовала группа прекрасных сценаристов, среди которых, помимо постоянного соавтора Антониони – Тонино Гуэрры, были Сэм Шепард и Клер Пиплоу (жена Бернардо Бертолуччи). Еще разговор касался актуальности картины для своего времени. То, что она многих задела за живое, свидетельствуют хотя бы те факты, что шериф Окленда обвинил режиссера в разжигании народных волнений, а управление штата начало следствие по делу о предполагаемом «антиамериканизме».
Говорилось также о фотографичности картин Антониони, о влиянии на него живописи Сальвадора Дали, Джексона Поллока, Марио Скифано и т.д. В общем, когда дискуссия постепенно подошла к концу, оказалось, что незаметно пролетели три с половиной часа.

Тема тридцать первого заседания «Дискурса» (24 сентября) называется «Лица Серебряного века». Под руководством д.ф.н., профессора Д.Л. Шукурова состоится обсуждение мемуаров Георгия Иванова «Петербургские зимы» и Бенедикта Лившица «Полутораглазый стрелец» . А 10 сентября начнется новый цикл лекций по истории искусств, и откроет его разговор о наскальных рисунках в пещере Шове.