Проект «Коммунизм» как проект анти-коммунизма

Текст: Максим Лепехин

«Ничто не выразит кошмарность и абсурдность реальности лучшее неё самой», – так решили Егор Летов, Манагер и Кузя УО и создали группу «Коммунизм».

Должно быть, многие поклонники «Гражданской обороны» знают (а кто нет – внимание), что эта группа – не единственный проект, в котором участвует Егор Летов и его друзья по сибирской панк-сцене. Другой проект, который в 1988 году (то есть, одновременно с «Г.О.») создали Летов, Судаков и Рябинов, называлась «Коммунизм». Под этим названием Судаков и Рябинов до сих пор, уже после гибели Летова, продолжают давать концерты, в которых всем знакомые песни «Г.О.» звучат куда чаще, чем, собственно, треки «Коммунизма».

Этому довольно просто дать объяснение: звучание «дочернего» проекта куда меньше подходит для панк-концертов, которых ожидают от поредевшего, но всё ещё бодрого состава. Музыка «Коммунизма» на каждом альбоме разная: это может быть зацикленное однообразное рок-звучание, напоминающее группы «Can», «Faust» или «Harmonia», а может – шумная какофония, добытая из подручных средств. Тексты песен точно так же могут ввести неподготовленного слушателя в недоумение: тексты собственного сочинения музыканты почти не используют – вместо них (на первых двух альбомах, о которых и будет идти речь) они кладут на музыку стихотворения сегодня забытых, а когда-то растиражированных советских поэтов: Сулеймана Стальского, Николая Пилькина, Шахера Борджакова. Без насмешки (или раздражения – у кого как) читать эти произведения совершенно невозможно, повествуют они в лучших традициях соцреализма о больших урожаях и других достижениях Советского Союза. Отсюда возникает вопрос: зачем Летову понадобилось вместо своей лирики, во многом и сделавшей его культовой фигурой, использовать такие специфические тексты? Чтобы ответить на него, нужно сделать шаг назад.

В 1970-ые годы два советских андерграундных художника, выпускники Строгановского художественно-промышленного училища, Виталий Комар и Александр Меламид разработали свой собственный художественный метод, вскоре ставший целым течением, который они окрестили «соц-арт». Своё название новое течение получило по аналогии с поп-артом, но критиковало и осмысляло оно не законы общества потребления, а советскую идеологию, причём её же средствами. Так, в «Двойном автопортрете» художники запечатлели себя в профиль на манер Ленина и Сталина (или Маркса и Энгельса) в стиле советских мозаик. Этот жест можно трактовать по-разному, например, так: мимикрируя под советский стиль, художник иронически от него отстраняется, смотрит со стороны, обретая возможность критиковать с расстояния, на котором лучше видна вся ложь и лицемерие.

«Летов и Ко.» напрямую связаны с соц-артом и рады об этом сообщить: на обложку второго альбома «Коммунизма» они поместили картину Комара и Меламида «Рождение социалистического реализма». Теперь их действия можно объяснить: помещая стихотворения про Сталина и пятилетки в свои необычные музыкальные аранжировки, они заставляют их звучать (а через них – и реальность их породившую) ещё абсурдней, а кроме того – обновляют без того никому не нужные тексты. Что ни говори, а песня «На советской скорости» и правда очень смешная, и переслушивать её хочется не раз и не два.

Фото с сайта http://ppt-online.org