эссе "Паукообразная снежинка "Колобок" на тему "Школа жизни"

(правдивая история)
– Алексей, иди сюда! – требовательно и строго позвала меня мама. Прозвучало сухо, с пристуком, словно поскрипывает по доске наша строгая учительница и крошит мел вбивая точки в коричневый грифель.
Я насторожился, нехотя оставил недостроенный из алюминиевых дырявых планочек подъемный кран (были давным-давно такие простенькие детские конструкторы) и пошел на кухню, удивляясь ее голосу.
Обыкновенно входя вечером в дом, она ласково прижимала меня к себе и целовала в белую макушку. Сегодня же сильно припозднилась, не приголубила и, глядя поверх меня, с порога молчком прошла в кухню, где ужинал щами, уткнувшись в «Известия» отец. Я сунулся было следом, но она захлопнула перед самым носом дверь. Теперь вот зовет.
Я застал родителей с серьезными лицами, они усадили меня за стол, и мама положила передо мною альбомный лист:
– Что это такое, Алексей?

Дальше...

Молчу. Во-первых, Алексей вместо: Лёнюшка, Лешка насторожило, во-вторых, ну не знал, что сказать. На невесомую, голубую снежинку это точно не походило.
– Я сейчас с родительского собрания, такого позора мне переживать еще не приходилось! Родители хохотали как в цирке, я не знала куда глаза девать. Шапито, - и я не арене. Первое родительское собрание и такое…– сокрушенно и печально сказала мама. Обыкновенно ласковый взгляд был отстранен и грустен, будто крепко обижена на меня. Я видел – расстроена. Но чем? Отец озадаченно покусывал губу и выжидающе помалкивал.
– Ты взрослый человек, первоклассник. Не дурачок вроде, как некоторые. Я с тобой и буквы загодя выучила, чтобы легче тебе было. Сколько билась, а ты что творишь?
– А не надо загодя, Вера! Это дурь, я предупреждал. Всему свое время. Вот результат. – сказал отец и строго спросил. – Задание было снежинку нарисовать?
Я кивнул.
– Это похоже на снежинку?
Я помотал головой.
– Снежинки бывают коричневыми?
– Нет…
– Ты знаешь, на что это похоже? – загонял он меня в угол четкими выпадами, как делал это на шашечной доске, когда хотел поскорее отделаться от меня.
– Знаю…
– Так как же у тебя вместо снежинки, вышло то, что делает в подъезде соседский пес Тошка, когда хочет какать, а дядя Степа дрыхнет пьяный, как свинья, и не пускает его в дом? Скажи, сын!
– Полегче. – попросила мама.
– Свинья и есть! Хуже пса своего. – не слушал ее папа. – Отвечай.
– Нуу, я рисовал снежинку, только она вышла не очень, - кривая и толстая…Тогда я решил нарисовать на ней паука, ну как бы на паутине сидит, похоже ведь? – взглянул я на отца. Тот одобрительно кивнул. – Паук с крестом рисуется, так все рисуют и я крест нарисовал, а потом звезду. Звезда лучше…красная…наш паук...
– Положим. Но задание было снежинку.
– Да я забыл, что снежинку, Па! Сначала помнил, а потом забыл. Вот. Паук тоже вышел толстый, даже больше снежинки. Некрасиво получилось, тогда я...
– Тогда ты взял, и поверх намалевал жирное коричневое пятно во весь лист. И сдал учителю вот такой вот портрет снежинки! Снежинки! – весело шлепнул по коленкам отец.
– Это не снежинка, это колобок. – обиделся я. – Он румяный. Круглый.
– Постой - постой! Так ты под рисунком хотел написать Колобок что ли?!
– Да! – буркнул я. – Меня Петька отвлек.
Тут они с мамой вдруг стали хохотать до слез, заваливаясь на табуретах, и хватая друг друга за руки, и я еще больше надулся и отвернулся.
– Учительница конечно несомненно дура молодая, что напоказ это недоразумение выставила, но тебя я проучу. – отсмеявшись сказал отец. – Все нужно доводить до конца. Рисуешь Колобка, так и рисуй циркулем, пишешь «Колобок», так и пиши целиком и верно, а не черт те что, – «Кал». – он легонько щелкнул меня по носу. –Пойдем, я тебя в угол провожу, а после в шашки разобью наголову.