Боязнь грязи, сна, женитьбы и собственных рукописей: необычные фобии великих писателей

Страхи Маяковского, Байрона, Булгакова, По и других известных классиков.

Каждый из нас чего-то боится, но страх далеко не всегда превращается в фобию. Тем, с кем это все-таки произошло, не позавидуешь – великие классики подтвердят. Да-да, и у них тоже были фобии, причем зачастую довольно странные. О них и расскажем.

Джордж Гордон Байрон

Английский поэт, вскруживший голову всей Европе и ставший мечтой множества женщин, на самом деле – не был так уж хорош собой. Он страдал от избыточного веса, заметно хромал. Но больше всего его беспокоил цвет лица. Байрон панически боялся потерять белизну кожи – признак аристократического происхождения – и всячески избегал солнечных лучей, а заодно и принимал внутрь уксусный раствор: расстройство желудка кого угодно сделает бледным.

В результате Байрон серьезно подорвал свое здоровье. Стоило оно того или нет, история умалчивает.

Владимир Маяковский

У Владимира Маяковского была мизофобия – боязнь подхватить какую-нибудь инфекцию. Этот страх заставлял его избегать контакта с дверными ручками, поручнями и прочими «накопителями» микробов. Поэт старался ходить в перчатках, если приходилось касаться чего-то – подкладывал бумагу или платок. При себе у него всегда имелось мыло, чтобы он в любой момент мог помыть руки.

Эдгар Аллан По

Удивительно, но писатель, прославившийся мрачными и жутковатыми произведениями, всю жизнь панически боялся темноты. Чтобы заснуть, ему был необходим свет, хотя бы от свечи, а еще лучше – кто-нибудь рядом. Тете, в доме которой он поселился, приходилось подолгу находиться у него в комнате и держать его за руку, чтобы паника схлынула, и По мог уснуть.

Но даже во сне темнота не оставляла писателя и приходила к нему в ночных кошмарах. По часто грезилось, что в непроглядном мраке его лица касается чья-то ледяная рука…

Оноре де Бальзак

Французский писатель боялся двух вещей – дневного света и женитьбы. Днем он старался спать, а когда солнце заходило за горизонт, поднимался, накачивал себя кофе и принимался за работу. Если творческий процесс затягивался, он занавешивал окна плотными шторами.

Про то, что мужчины боятся женитьбы, существует множество шуток, но у Бальзака все было очень серьезно. Его возлюбленная Эвелина Ганская сумела настоять на бракосочетании. Бальзак тут же захворал. Свадьбу все-таки сыграли, но счастье было недолгим: всего через полгода писатель умер. Как чувствовал!

Сергей Есенин

Имевший успех у женщин, Есенин имел обоснованный, но больно навязчивый страх. Он ужасно боялся подхватить сифилис. По свидетельствам друзей поэта, стоило на его коже появиться хоть одному прыщику, поэт сразу же начинал паниковать и бежал к врачу. При этом ограничивать близкие отношения с дамами он и не думал, зато накручивал себя только так: приставал с расспросами к знакомым, читал о болезни специальную литературу.

Виктор Гюго

Автор «Собора Парижской Богоматери» и «Отверженных» имел очень странный для писателя страх – он боялся своих собственных рукописей. Из-за этого Гюго бросал многие произведения в самом начале или на половине и начинал новые. Но стопка бумаги снова росла, и все повторялось заново.

Чтобы преодолеть себя, Гюго использовал необычные способы. Например, он частенько раздевался догола и отдавал одежду слуге с приказом не возвращать ее, пока работа не будет выполнена. А однажды побрил налысо половину головы. В таком виде на улице не покажешься, так что фобия не фобия, а приходилось писать дальше.

Михаил Булгаков

Тем, кто регулярно недосыпает, понять Михаила Афанасьевича будет сложно: он боялся спать. Появление этой фобии тесно связано с его увлечением морфием. Без него Булгакова мучили кошмары, поэтому со временем сон стал вызывать страх и отвращение.

Николай Гоголь, Ганс Кристиан Андерсен и другие

Страдающий глубокими обмороками, Гоголь больше всего на свете боялся быть похороненным заживо и не уставал напоминать, что хоронить его надо только тогда, когда появятся признаки разложения.

Однако он был не одинок в своем страхе. Тафофобия довольно распространена. Ею страдали Ганс Христиан Андерсен, Маркиз де Сад, Уилки Коллинз и Марина Цветаева. Все они оставляли записки с требованиями не спешить хоронить их тела и сначала тщательно проверить факт смерти.