Эльдар Рязанов: где есть юмор – там есть и правда

«Когда человеку есть что сказать, он не удовлетворяется текстами, написанными другими. Его тянет высказаться самому».
Валентин Гафт

Эльдар Рязанов нечасто снимал кинокартины, основанные на историях, написанных другими; большинство сценариев для своих фильмов созданы им в соавторстве с Эмилем Брагинским. Но сегодня хочется остановиться именно на экранизациях, где трактовка режиссера позволяет заполнить минималистичный эскиз пьесы деталями, цветами и красками, звуками, обрести возможность не только читать, но и слышать и видеть. При этом, если говорить о пьесах, которые послужили источником для выбранных экранизаций, то они, за исключением «Бесприданницы» Островского, малоизвестны, и то, что режиссер взял для киноадаптации эти пьесы, позволило им обрести намного более долгую творческую жизнь, чем если бы эти экранизации не состоялись.

1. «Гусарская баллада»
Экранизация пьесы Александра Гладкова «Давным-давно»

Стихотворная пьеса «Давным-давно» написана Александром Гладковым в 1940 году, автору тогда было 28 лет. Театральная премьера состоялась 7 ноября 1941 года в уже осажденном Ленинграде, в Театре Комедии. Удивительно, как в столь мрачные времена у автора родилась столь жизнеутверждающая патриотическая и романтическая комедия. Сюжет пьесы известен если не всем, то очень и очень многим по экранизации 1962 г. Эльдара Рязанова, ставшей классикой советского кино — фильму «Гусарская баллада». Рязанов дописал или переписал некоторые эпизоды, добавил сцены, персонажей, но дух пьесы, форма стиха, сюжет остались без изменений.

Итак, начало Отечественной войны 1812 года, войска непобедимого Наполеона Бонапарта переходят Неман, и для Российской империи наступают сложные времена, которые обернутся победой и единым народным порывом «бей французов!». Действие начинается со знакомства главных героев в доме Азаровых, куда поручик Ржевский прибыл с письмом. На крыльце его встречает Шура Азарова, переодетая в мундир корнета (наряд для бала-маскарада). Ржевский, уверенный, что перед ним молодой гусар, младший по званию офицер, не стесняясь в выражениях, рассказывает о причинах, вынудивших его согласиться на «заочное» обручение, а молодой «корнет» слушает с алеющими щеками его рассказ и решает разыграть «жениха».

Поручик Ржевский в исполнении Юрия Яковлева — это такой собирательный образ красавца-гусара, бретера, храбреца, кутилы, дамского угодника, не знающего поражений ни на поле брани, ни в амурных похождениях. Шурочка Азарова (дебют Ларисы Голубкиной) — девушка весьма необычная для тех лет. Сирота, воспитанная дядей майором Азаровым и его денщиком Иваном. Отлично держится в седле, умеет стрелять, фехтовать, и, хоть и обладает всеми признаками воспитанной девицы того времени (поет, вышивает, читает любовные романы, умеет поддержать светскую беседу), явно тяготится ролью украшения гостиной. При известии о нападении армии Наполеона все ее помыслы сосредоточены только на одном: как помочь своей стране делом, а не словами. Щипать корпию и изготавливать перевязочные материалы для лазаретов со своими подружками-аристократками Шура не готова.

И вот, молоденький корнет Азаров в компании старого денщика Ивана мчится в направлении боев с французами, попадает в передряги и героически из них выпутывается, по пути умудряясь спасти генерала-адъютанта Его Императорского величества, передать важнейший пакет, подхваченный у раненого курьера, напиться шампанского в обществе партизан, напроситься на дуэль с Ржевским, получить орден из рук самого фельдмаршала Кутузова, придумать хитроумный план проникновения в штаб французов, расположенный в доме дядюшки, и в финале, наконец, объясниться с Ржевским, обрести любовь и отправиться вместе колошматить неприятеля до полной победы.

«Гусарскую балладу» стоит смотреть как отличный пример комедии переодеваний, легкого юмора и яркой авантюрно-приключенческой упаковки, в которую завернут стихотворный рассказ о чести, патриотизме, искренних чувствах, благородных порывах, великодушии и, конечно, о любви!

2. «Ключ от спальни»
Экранизация одноименной пьесы Жоржа Фейдо

Из интервью с Рязановым: «Я — свободный человек и не подряжался снимать современность. Я делаю, что хочется и имею на это право, прожив 60 лет в кино. Та эпоха вкусная, замечательные костюмы, архитектура, появился синематограф, Вертинский запел. Время величайших экономических достижений. Не зря в советские времена все показатели сравнивали с 1913 годом. К тому же, в драматургии того времени есть наивность, которую в наши дни не перенесешь. «Ключ от спальни» — дурошлепская комедия, вроде «Тетки Чарлея». Мне показалось, что этот забытый своеобразный жанр может доставить радость и, судя по реакции зрителей, не ошибся».

Чарующая и немного порочная атмосфера декаданса, Серебряного века, синематограф, первые автомобили — именно в 1914 год, предшествующий краху Российской империи, Эльдар Рязанов решил перенести действие пьесы французского драматурга Жоржа Фейдо, написанной в 1904 году. От первоисточника в готовом сценарии осталось немного, но некоторые детали (например, лающий извозчик) и основная сюжетная линия остались неизменными: муж и жена, любовник (Николай Фоменко в образе мачо в начале фильма и отчаянного труса на дуэли в финале), друг дома недотепа-профессор, разрушающий всё вокруг и вгоняющий в состояние обреченности прислугу Сергей Безруков, пьяный сосед (декадентствующий поэт в вечном алкогольно-кокаиновом дурмане в исполнении Сергея Маковецкого), адюльтер с неминуемым скандальным разоблачением в буржуазных декорациях предгрозовой эпохи. Фарс, ретро-комедия, стилизованная под синематограф начала ХХ века, в которой нелепые ситуации, происходящие с героями фильма, вызывают улыбку, а работы Маковецкого, Фоменко и Безрукова достойны аплодисментов и восхищения.

В этой истории зритель не найдет морализаторства, умствований и душевного надрыва, фильм требует легкости восприятия и минимум серьезности. «Ключ от спальни» — это хороший выбор, если хочется отдохнуть, посмеяться от души и получить эстетическое удовольствие от видов Санкт-Петербурга, изысканных дамских нарядов, шляп с вуалетками, ретро-автомобилей и неповторимой атмосферы belle epoque.

3. «Дорогая Елена Сергеевна»
Экранизация одноименной пьесы Людмилы Разумовской

Людмила Николаевна Разумовская в 1978—1979 училась на высших театральных курсах при ГИТИС и в это время получила от Министерства культуры заказ написать пьесу о «трудных подростках». Результатом стала «Дорогая Елена Сергеевна», пьесу приняли более 20 театров страны, и шла она с большим успехом, однако в 1983 по распоряжению Министерства культуры ее сняли с репертуара. Разрешена вновь с началом перестройки в 1987. Много раз ставилась за рубежом, в том числе более чем в ста театрах Германии. Из интервью Разумовской для газеты «Культура»: «Как выяснилось, эта история совершенно вне времени. Очевидно, я случайно угадала глобальный конфликт. И я бы не ограничивала его извечным противостоянием отцов и детей, который будет существовать при любом строе. Скорее, здесь можно говорить о непреодолимых противоречиях между людьми, представляющими традиционные ценности, и теми, кто не имеет моральных норм и границ».

Герметичная пьеса, все действие которой происходит в малогабаритной квартире школьной учительницы математики Елены Сергеевны. Четверо выпускников стоят на пороге квартиры с цветами и поздравительными речами, Елена Сергеевна растрогана, предлагает им войти и вместе попить чаю с тортом ради такого случая. Старшеклассники вскоре переводят разговор на только что закончившийся выпускной экзамен по математике, результаты которого будут известны на следующий день, и выясняется, что истинная цель их визита к учительнице — это ключ от сейфа, в котором заперты их экзаменационные работы, две из которых ученикам нужно подменить, чтобы исправить собственные итоговые оценки и не лишиться шанса на поступление в институт. Пораженная и оскорбленная Елена Сергеевна отказывается принимать участие в подмене работ, на что подростки предъявляют ультиматум: учительницу не выпустят из собственной квартиры, пока она не согласится отдать им ключ. Дверь запирают, телефонный шнур перерезают, и начинается история шантажа, психологического давления и поисков ключа в квартире Елены Сергеевны.

В 1988 году Эльдар Рязанов снял одноименный художественный фильм, в котором очень незначительно отошел от пьесы. Критики сочли экранизацию слишком жесткой и необычной, совершенно неожиданной для комедийного режиссера (начинается так называемый «гражданский период» в творчестве Рязанова), педагоги были шокированы. Тем не менее зрители приняли фильм, и в первый год проката было более 16 миллионов просмотров.

Рассказы переживших перестройку абсолютно искренни в общем сожалении о том, что мы утратили веру в лучшие человеческие качества, о том, что материализм победил, и нематериальные ценности навсегда поселились в чулане на дальней полке, и сколько с них пыль не стряхивай, привлекательными и востребованными они уже не будут. Победила жажда наживы, стремление к комфортной жизни, лайфстайл и вещизм, цинизм и прагматичность. Проиграли прекраснодушие и благородство помыслов, пафос и вера в общее светлое будущее. «Мы» проиграли борьбу всемогущему «Я». Индивидуализм окончательно победил общность и коллективизм. В фильме наивная экзальтированная учительница математики («ходячая стенгазета с лозунгами», «унылая тетрадка в клеточку») с нелепым пафосом и мелодраматическими жестами пытается втолковать своим ученикам, семнадцатилетним циникам, что обман — это плохо, шантаж — это подлость, честный труд и упорство несовместимы с идеей «цель оправдывает средства».

Хрупкая, нежная Марина Неелова с ее взглядом беззащитной лани, в бабушкином платье и немодных туфлях, мечущаяся по малогабаритной квартирке, накрывая на стол, очень достоверно показала обескураженность представителя старшего поколения в неожиданном столкновении с цинизмом и агрессией своих воспитанников. Сложно представить актрису, более подходящую для этой роли.

Пафос советских идеологов бессилен, он не нужен теперешним взрослым школьникам, их тошнит от серости и единообразия, от лицемерия советской системы, они не верят больше в социальную справедливость. Зачем говорить высокопарные речи о чести, долге, благородстве, когда на самом деле все пользуются «блатом», связями, и стараются урвать для себя у фарцовщиков “фирмовый” прикид, ведь наша «лёгонькая” промышленность ничего подобного не изготовит. Зачем жить в душной унижающе-публичной тесноте коммуналок, когда нужна отдельная квартира, любой ценой, любыми способами. Обличители системы не понимают и не видят, что не все в ней были лицемерными лжецами, низкими стяжателями и себялюбцами, а такие идеалисты как Елена Сергеевна не просто вещают с трибуны о вечных ценностях и коллективе, они действительно живут этими идеалами. Их учительница искренне верит в победу добра и справедливости; в то, что совесть, честность, труд — не лишний балласт, а необходимая, хоть и зачастую нелегкая ноша для того, кто хочет называть себя Человеком.

Финал и в пьесе, и в фильме остается открытым: под дверью ванной комнаты, в которой заперлась Елена Сергеевна, рыдает девушка, осознавшая всю низость и подлость того, что сотворили она и ее друзья, в окна квартиры сочится раннее серое утро, наступает еще один странный день перестроечной реальности умирающего СССР. «Перемен! Мы ждем перемен».

4. «Жестокий романс»
Экранизация по мотивам пьесы Александра Островского «Бесприданница»

Канул в Лету СССР, многие нюансы и реалии советской жизни, столь ярко показанные Рязановым в его фильмах, уже не так очевидно понятны новым зрителям, начиная от предметов быта и заканчивая сарказмом, юмором, отсылками к месткомам, запретам, всемогуществу партийной элиты, могуществу директора рынка и председателя домкома, но пьеса Островского и трактовка этой пьесы Рязановым в фильме «Жестокий романс» кажется, действительно, бессмертны. Прошло полтора столетия после создания пьесы, в 2024 году исполнится 40 лет фильму, но трагическая история любви и предательства, конфликт романтизма и цинизма, всесилия богатых и обреченной безнадежности бедняков по-прежнему понятен всем, а романсы в исполнении Валентины Пономаревой и «Мохнатый шмель» с цыганским хором так же трогают сердце, как и десятилетия назад.

Один из лучших фильмов Эльдара Рязанова своим успехом во многом обязан прекрасной музыке и стихам, положенным в основу романсов. Кстати, стихи романса «Под лаской плюшевого пледа» написал сам Рязанов. И, конечно, режиссер привлек к работе над постановкой целую плеяду талантливейших актеров, каждый из которых внес свою лепту в создание «Жестокого романса».

Красивая девушка из обнищавшей дворянской семьи, ее мать, одержимая идеей удачно выдать замуж младшую дочь, богатые властители небольшого уездного городка Паратов, Кнуров, Вожеватов, мелкий чиновник Карандышев — какие выпуклые яркие характеры создал Островский и как гениально Эльдар Рязанов выбрал исполнителей на роли и главные, и второго плана!

Изворотливая, хитрая, расчетливая и несчастная Харита Игнатьевна Огудалова (Алиса Фрейндлих), готовая продать дочь тому, кто больше заплатит; надменный самолюбивый глыбистый Кнуров (Алексей Петренко), для которого «невозможного мало», способный заткнуть своим баснословным богатством любых критиков чужого морально облика; молодой самоуверенный и совершенно беспринципный Вожеватов (Виктор Проскурин), добровольно заковавшия себя в кандалы купеческого честного слова; «смешной человек» Карандышев, терзаемый честолюбием и униженный пренебрежением окружающих, в исполнении Андрея Мягкова, вызывает целую гамму чувств от сострадания до отвращения. Порочный, губительно-прекрасный уездный Мефистофель Паратов — кто, кроме Никиты Михалкова с его вкрадчивым голосом, барскими манерами, безжалостным взглядом смог бы так прожить эту роль? Рязанов оживил и «очеловечил» Паратова, он не просто промотавшийся дворянин, фат и бессердечный человек, холодный и циничный «купи-продай», в нем есть и привлекательные черты, широта души, умение говорить с «простым людом» на простом языке.

Нежную, трепетную и беззаветно влюбленную в Паратова Ларису Огудалову (дебют Ларисы Гузеевой и единственная яркая ее роль в кино) окружающие люди рассматривают действительно как вещь, предмет. Ею манипулируют, ее тянут каждый к себе, пытаясь посредством ее общества подчеркнуть свой собственный статус, не считаясь с ее чувствами и желаниями. Финальная сцена с убийством Ларисы на палубе «Ласточки» в тумане, клубящемся над Волгой, потрясенные лица купцов, ужас на лице убийцы, своим выстрелом избавившего девушку от нравственного падения и самоуничтожения в роли содержанки богатого купца — эти кадры вызывают бурю эмоций при каждом просмотре, как в первый раз.

После выхода «Жестокого романса» на экраны Эльдара Рязанова критиковали за «неверно расставленные акценты» и искажение сюжета и смысла пьесы Островского. Но как можно расставить акценты «неверно» в своей трактовке художественного произведения? Рязанов увидел эту историю именно так, и миллионы просмотров убедительно доказывают, что его взгляд на «Бесприданницу» оказался близок очень многим. Бесспорно, «Жестокий романс» один из лучших фильмов российского (советского) кинематографа.

18 ноября 2022 года режиссеру, поэту, драматургу и сценаристу Эльдару Александровичу Рязанову исполняется 95 лет. Почему не «исполнилось бы»? Потому что этот прекрасный режиссер остается с нами; остается, чтобы жить в своих фильмах, в памяти актеров, с которыми работал, и, конечно, в памяти миллионов зрителей, цитирующих фильмы Рязанова в самых разных жизненных ситуациях.

Текст: Юлия Лебедева