Неодиночество читателя

«Познай самого себя» — высек какой-то умник над входом в храм Аполлона в Дельфах когда-то давно. С тех пор прошли века, сменялись мыслители, но человек по-прежнему рождается голым и делает первые шаги самостоятельно. Может ли чтение помочь сделать ему эти шаги и, что ещё важнее — прийти туда, куда надо?

Человек в одиночестве своём слаб и жалок. А между тем пресловутое одиночество — удел каждого. Оно может быть слабее или сильнее, желанным или проклятым, родным или чуждым. Оттого, наверное, эта тема так хороша для разных спекуляций. На одном сайте знакомств владелец, обнаружив превалирующее мужское население, забил тревогу. Для привлечения противоположного пола он создал целую коллекцию картинок со всякими милыми подписями про любовь и одиночество, которые наверняка быстро разошлись по статусам. Трюк сработал.

В мире, где душевные проблемы уже стали товаром, становится ясно, что они не уникальны. Как бы бедному страдальцу того ни хотелось, демоны его вполне стандартны и обыкновенны.

...такой, как ты есть, ты никому не нужен, поэтому не навязывайся, прячься, а в разговорах будь улыбающимся, понимающим и ободряющим — пока хватит сил; и помни, что всем другим так же плохо и от того же самого.
М.Л. Гаспаров «Ваш М.Г. Из писем М.Л. Гаспарова»

Наверное, из-за этой всеобщей одинаковости и работают всякие тренинги. Только порой кажется, что всё это — сектантство и самообман. Остаётся литература — это то пространство, где чужой опыт передаётся без обмана и спама. Писательству свойственен духовный эксгибиционизм, без которого не напишешь честную и хорошую книгу. В соционике психологические типы носят фамилии писателей: не оттого ли, что литературное творчество не оставляет на человеке ничего? Писатели лишены всех тех маленьких обманов, недомолвок и прочих систем, выстраиваемых людьми для сокрытия своего «Я», в своём творчестве они как на ладони. Так почему бы их и не использовать для того, чтобы узнаваемо назвать психологические типы?

У каждого есть свои любимые писатели, и наверняка их можно назвать единомышленниками или даже друзьями: если вы зачитываетесь Достоевским, то Белые ночи вам не чужды, хотя и старушек убивать топором вы навряд ли будете (хотя кто знает, кто знает...). Мне вспоминается восклицание одной девушки: «Эх, мне бы на полвека назад, я бы знатно выпила с писателем N»!

Чтение — занятие индивидуальное, одиночное (поднимите руку те, кто читает в компании). Но на самом деле читатель не одинок: с ним писатель, пусть и давно уже мёртвый. Конечно, эта идея отдаёт сумасшествием, но это не так уж и необыкновенно — миллионы людей живут несуществующей жизнью: пишут пространные письма интернет-собеседникам, знакомым только по юзерпику, влюбляются в актёров, радуются достижениям в играх. И чтение не самая худшая из иллюзий, которая позволяет переживать с героем книги понарошку жизненные ситуации. Те, кто плакал по ремарковской Рут, на следующий день стали чуть больше ценить людей, и это прекрасно.