Интервью с countymayo: «Чтиво — это тоже реальность. Но другая»

Здравствуйте. Судя по списку прочтённых книг, вы провели немало времени за чтением. Скажите, вам никогда не мешало чтение? Не приходилось себе в чём-то отказывать из-за него? И не жалели ли потраченного времени после какой-нибудь книги?

Привет! На первый вопрос даже отвечать страшновато. Это всё равно как «а вам никогда не мешало то, что вы дышите?». Я ведь обучилась грамоте в довольно раннем детстве и себя неграмотной не помню. Такое чувство, что книги были всегда. А если не книги, то что угодно. Однажды соседка принесла маме кучу детских книжечек и, поджав губы, прибавила: «Вашей девочке совершенно нечего читать, она на прогулке вылавливает из лужи мокрые газеты...». А я целый час печатного слова не видела, соскучилась.

Отказывать себе в чём-то из-за чтения — не приходилось. Из-за покупки книг — было дело. Библиотеку я начала собирать в студенческие годы и тогда считала вполне естественным ради симпатичной покупки не пообедать или шагать домой пешком пять остановок по пересечённой местности. Насколько я сейчас способна к подобным «подвигам» — это вопрос. Но на букиниста денег не жалею.

А чтобы не горевать о потраченном времени, есть проверенное средство — увеличивать беглость чтения. Меня, если честно, озадачивают периодические сетования ливлибовцев на длинные рецензии-простыни. У четвероклассников норматив — 90 слов в минуту, взрослые люди должны бы справляться. Медленно воспринимать текст — это тоже дар, бывают читатели-росомахи, неторопливые ходуны, которые будут работать над книгой год и доконают, как бы она ни была сложна и хитра. Но это не мой метод. Я читаю быстро, много и часто перечитываю. Ни об одной прочитанной букве, включая заборные надписи и предвыборные листовки, я не пожалела.

Дальше...

А кстати, тут же, на ЛайвЛибе, обсуждали техники скорочтения. Пользуетесь ли вы какими-то техниками, или как-то само собой сложилось?

Нет, просвещена без наук природою. Скорочтением не занималась и более того, считаю многие методики скорочтения и фоточтения, предлагаемые в Интернете, скучным жульничеством. Основная-то цель одна — научиться воспринимать слова, а затем и целые фразы как нечто целостное, как иероглиф, а не по слогам. Но сколько вокруг этого наворочено шаманства! Выстукивают ритм по столу, проговаривают бессмысленные «мантры»... Единственное упражнение, которое помогает по-настоящему — это читать знакомый текст под медленную ритмичную музыку, стараясь, чтобы одна строка приходилась на один такт. Через два месяца максимум будут результаты.

Ещё один вопрос общего характера: Вы пишете немало рецензий, причём длинных и подробных. У вас есть какая-то цель, или это просто способ высказать свои мысли и мнение?

Целью это трудно назвать, мне просто не с кем поговорить о книгах. На работе никому не до этого, дома... я как-то рассказывала уже, что брат за минувшие 15 лет ни разу не почувствовал потребности в книге. Последний литературный диспут с тётушкой закончился её восклицанием: «Ты не русский человек, мне противно сидеть с тобой за одним столом!». Больше беллетристику не обсуждаем. А тут — целый пласт информации. Я прямо считаю своей обязанностью, принимая советы Ливлиба, и самой что-то написать. Формула контакта: вы — нам, мы — вам, как в киножурнале «Ералаш».

На ЛайвЛибе в ходе дискуссий тоже проскакивают фразочки похлеще тётушкиной...

Это верно, а с другой стороны, я и в юности-то максималисткой не была. Грубо говоря, это не меня оскорбили, задели, уязвили, это я оскорблена, а значит, надо поглубже рассмотреть собственные несовершенства. Поискать, так сказать, прореху в броне.

Не слишком ли самоуничижительная позиция?

Я не унижаюсь, я снисхожу. В моей профессии без ментальной гигиены, собственно, не проживёшь. В психологии есть такое понятие, как перенос, то есть проекция чувств к значимому другому на бедненького, ни в чём не повинного психолога. А когда за рабочий день побываю мамой героинового наркомана, бывшей женой алкоголика и сыном-токсикоманом какого-нибудь распалённого родителя, который зашёл проконсультироваться... на потуги некоторых сочитателей матерно выругаться смотрю уже с каким-то умилением.

А о работе расскажите подробнее!

Я чувствовала, что эта тема заинтересует. Психологи востребованы в самых невесёлых местах нашей планеты. Я работала в хосписе (онкоцентре для терминальных больных), а стаж по основной специализации — «клиническая психология в наркологии» — зимой будет 12 лет. Или 13. Но я ещё помню те златые времена, когда наркозависимый у нас в диспансере был редчайшей птицей. Учреждение областное, имело дело большей частью с алкоголизмом... С 1990-1991 года всё стало совсем по-другому. Я не любитель конспирологии, но то, что происходило с молодёжью в девяностые годы, могу охарактеризовать одним словом: комплот. Заговор об истреблении. Поэтому для кого-то этот период — становление свободной России, демократические преобразования, а для меня — очень прибыло работы. Притом бесполезной работы. Заменители героина, а после 1995 года — и героин, были невероятно дешёвыми заместителями не весьма радостной реальности. «Чёрный» воспринимался как панацея, лекарство от всего. Девушка бросила, папа выпорол, на работу не устроиться, машину не купить... А ты попробуй! — улыбался услужливый друг. Человек пять из нашей параллели мы уже недосчитываемся, и это ещё результат хороший. Так что сейчас к нам приходят долечиваться совершенно уже невменяемые тридцати-с-гаком-летние ребята из тех, кто впервые попробовал в девяносто первом. Самые здоровые, самые сильные, самые толковые.

Любой из нас не был, есть, никогда не будет, и, разумеется, на это надо как-то реагировать.

Литература ведь тоже один из способов убежать от реальности. Как по-вашему, есть ли проблема литературного эскапизма, или она надумана?

Был такой норвежский философ Тённессен, зануда редкостный. Основным его тезисом было: «любая мысль не о смерти есть эскапизм». Любой из нас не был, есть, никогда не будет, и, разумеется, на это надо как-то реагировать. Мне очень близок в этом смысле рассказ Брэдбери «Вышивание» — как женщины коротают за пяльцами последний день Земли. Когда мне снится Апокалипсис, я встречаю его за книжкой или, стыдно признаться, за журналом «Крокодил». Поэтому литературный эскапизм есть во все «читающие» времена, и слава Богу. Ещё в Средневековье было сказано: Везде искал я счастия, нашёл же только в уголочке с книжечкой. In angello cum libello.

А помогает ли литература в работе?

Мне — да. Поэтому мне трудно охарактеризовать чтение как побег от реальности. Действительность, которая проходит передо мною, иногда сводится к «стырил-продал-укололся». Переломавшись, наши подопечные часто не знают, куда девать время: ведь не надо искать деньги на укол. Чтиво — это тоже реальность. Но другая. На выбор. Как у Саймака: «Привет, меняюсь с тобой разумами».

Можно ли, по-вашему, читать художественные книги для самообразования, или от них никакого толку?

О чтении для самообразования. Мой любимый психотерапевт Кэррол Изард отдельно советует читать художественную литературу для постижения психологии эмоций и даже приводит список литературы. Позор, позор, у нас ни одной не переведено. Каждое художественное произведение — это определённые правила игры, угол зрения, то, что Гаспаров называл «экзотикой». Подумать за другого человека — Рудина, Федру, Братца Кролика дядюшки Римуса или самого дядюшки Римуса — в этом предпосылка любого образования.

То есть это не то образование, которое само к тебе приходит, а то, к которому надо идти самому?

Образование никогда само не прибудет. Можно привести лошадку к воде — дать учителей, книги, идеальные условия, — но нельзя заставить лошадку пить. Тот же вуз — это пять-шесть лет самообразования за госсчёт с некоторыми временными помехами вроде зачётов и экзаменов. А создать интеллектуальную среду себе самому... нет, в принципе это возможно, если, конечно, не ставить себе целью стать гением и пропить Нобелевскую премию, а начать с любопытства. Того самого, детского. Сначала будет что-где-когда, фактология, потом зачем и почему, логика с психологией, а потом главный философский вопрос: на фиг это всё? Ведь сейчас любое учебное заведение — это не платоновская академия, а машина для зарабатывания денег-с, и никто никому не даст образования, если он сам его не возьмёт. Как Мичурин не велел ждать милостей от природы. И корочку вручат, и экзамены примут, но научить — не научат. Учись сам.

Много ли вы путешествуете? Есть ли какие-то любимые места?

Ну, если по выходным эвакуироваться из дома куда-нибудь под Выборг или Приозёрск означает путешествовать, то — да, много. Нет чтобы обед сварить лишний раз… Любимое место — Тиверские Волоки на Вуоксе, такой ледниковый ландшафт с извилистыми сосенками в китайском стиле.

А что касается дальних поездок, то тут лидируют Крым и Закарпатье. Севастополь люблю без памяти, езжу каждый год. А что касается закарпатских красот: Ужгород, Мукачево, Берегсас — каждый город индивидуальный, со своей мыслью, со своей особенной логикой. А вот загранпаспорта у меня нет, даже в Финляндию не съездила ни разу. Но собираюсь исправлять это упущение.

То есть вы больше предпочитаете выезжать на природу, чем ездить по городам?

Мне больше всего нравится, чтобы и природа, и город как-то уживались вместе. Не так, как эти деревца-мученики на ревущем задымленном Невском, а относительно полюбовно. В этом смысле Севастополь — нечто особенное: на огромной площади этого города в странном союзе и индустриальные ландшафты, и инкерманские белые камни с аквамариновым озером внутри, в которое можно спускаться по ступенькам, и саманные хижины, держащиеся на честном слове строителя, и корабли, и тонкие полудикие коты. Едешь-едешь какими-то огородами, виноградниками, и это тоже Севастополь.

Собираете ли вы домашнюю библиотеку?

Ещё как собираю! Эстафету приняла от бабушки. Она у меня книжник-предметник, любит собрания сочинений, красивые иллюстрированные издания, художественные альбомы. А я книжник-барахольщик, могу притащить в дом сущую рухлядь, распадающуюся на брошюрки и поражённую притворяшками. Мне стало жалко рухлядь, я домой её тяну.

А сейчас кто-нибудь поддерживает ваши начинания?

Друзья добывают мне редкостные сладкие экземплярчики, например, доставили из Киева альбом художницы-примитивистки Марии Приймаченко. Но и сама не теряюсь. Например, взяла грех на душу: спёрла из школы «Тайны анатомии» Кэрол Доннер, чудо книжной иллюстрации. Гадкие детишки оторвали корешок и уже пытались пририсовать макрофагу половые органы. Я отняла, принесла им сказки братьев Гримм (там хоть некому органы пририсовывать) и совершила воровство.

после непродолжительной котоохоты сибиряк был доставлен под наш гостеприимный кров. И сразу к мисочке!

А у вас дома есть коты? Расскажите немного о котиках :)

17 ноября прошлого года, когда я плелась с генеральной репетиции, мне навстречу из подъезда выскочил заполошный, очень пушистый представитель сибирской породы. Выскочил с противным мяуканьем, заметьте. Я спрашиваю у соседки: а чей это, простите? Она мне: да вот, уже двое суток бродит, так жалко котика. В общем, после непродолжительной котоохоты сибиряк был доставлен под наш гостеприимный кров. И сразу к мисочке!

Хозяева так и не нашлись. Теперь мы хозяева. Первая назвала его Кискиным-Мискиным мама. Полный титул — Его тёплость князь Мискин, но на Будешькушать тоже отзывается.

Прошло несколько месяцев. Мой котоненавистник-брат из того же подъезда принёс маленькую ушастую кошечку. Её зовут Кошка, Крошка, Окрошка и тому подобными звучными именами.

И как всегда напоследок: что бы вы хотели пожелать и передать всем ЛайвЛибовцам?

Джозеф Конрад сказал, что писатель сочиняет только одну половину книги, а вторую — читатель. Пусть у всех нас будет вдохновение на вторые половинки многих-многих книг.