Муж, продавщица и президент Франции: жертвы писателей-убийц

Помните «Основной инстинкт» с Майклом Дугласом и немыслимо сексуальной Шарон Стоун? Вряд ли я ошибусь, предположив, что сцена со стулом и в белом платье для многих зрителей воплотила ярчайший символ дерзкой сексапильности.

Напомню, в центре сюжета расследование убийства рок-звезды: музыкант убит ножом для колки льда во время секса. Под подозрением его подруга, автор детективов, которая в прошлом написала роман о схожем преступлении. Фильм о преисполненном страсти, недоверия, притяжения и отталкивания поединке между писательницей и детективом.

На протяжении двух часов белокурая бестия будет всеми возможными способами вводить в заблуждение и во искушение не менее сексуально-привлекательного полицейского, а мы, зрители — делать ставки на то, чья воля, интеллект, самообладание окажутся круче.

Кадр из фильма «Основной инстинкт»

Теперь опустимся с небес на землю — оставим горные выси Голливудских холмов с их небожителями и переместимся в юдоль земных страданий, к персонажам не столь красивым, знаменитым и престижным. Чья история, однако, странным образом перекликается с рассказанной в фильме. Нэнси Брофи выглядит так.

Nancy Brophy. Фото: Dave Killen

Вряд ли кто-то сочтет эту даму привлекательной. Впрочем, в истории, которая случилась в реальной жизни, в отличие от продукта «фабрики грез», секс не был сколько-нибудь значимым фактором. На момент ее начала писательнице Нэнси Крэмптон Брофи было шестьдесят лет. Согласитесь, не самый легкомысленный возраст даже в нынешние, безудержно оптимистичные времена, когда «60 — новые 40».

Итак, в 2011 году самиздатовский сетевой автор Брофи, широко известная узкому кругу читателей романами «Ад в сердце» и «Неправильный муж», опубликовала эссе «Как убить мужа». В котором описывала возможные мотивы и способы совершения такого преступления, подробно рассуждала о действиях следствия и о том, как извлечь максимальную выгоду, минимизировав риск обнаружения. Проходит семь лет, и вот, 2 июня 2018 года преподавателя Орегонского кулинарного института из Портленда, штат Орегон, Дэниела Брофи находят застреленным в его рабочем кабинете.

Убитая горем вдова держится, хотя видно, чего ей стоит потеря родного человека после двадцати семи лет брака. Открывая бдение при свечах в память о супруге, она говорит журналистам: «Дэниел был из тех редких людей, которые точно знают, чего хотят от жизни и живут в соответствии с этим знанием».

Попытки полиции идентифицировать оружие, из которого выпущена пуля, безрезультатны. Похоже, следствие зашло в тупик. Нэнси ничем не может помочь, она в последний раз видела мужа около семи утра в день его убийства, перед тем, как он отправился на работу, а сама села за работу над очередной книгой. Некоторое время спустя она обращается в полицию за справкой, что не является подозреваемой по делу об убийстве. Глупая формальность: бумажка необходима для получения страховки. Да, у них с мужем были открыты полисы страхования жизни, по которым они выступали бенефициарами друг друга. Впрочем, полиции это и так известно, разве нет?

После получения в общей сложности около полутора миллионов долларов по страховке и за проданный дом, миссис Брофи покидает Портленд. Ее можно понять, с этим местом связано столько болезненных воспоминаний.

Неизвестно, как разворачивались бы дальнейшие события, если бы кто-то не вспомнил о том эссе семилетней давности, описанный в котором способ убийства подозрительно совпадал с реальным, вплоть до приобретения через интернет «призрачного пистолета», собранного из деталей. О страховке, кстати, тоже подробно рассказывалось. «Жена, которая убивает мужа должна быть безжалостной и очень умной, поскольку она станет главной подозреваемой. Следует помнить, что яд оставляет следы, наемные убийцы ненадежны, а оружие грязно и требует навыков обращения».

В октябре 2018 года писательницу арестовали по подозрению в убийстве мужа. В числе улик была обнаруженная в 2020 году запись с камеры наблюдения, зафиксировавшая, как машина миссис Брофи остановилась возле кулинарного института в предполагаемое время убийства. Она вернулась за руль только после тринадцатиминутного отсутствия. Обвинение строилось на косвенных уликах, на суде Нэнси и ее адвокаты держались уверенно, называя обвинения абсурдными. Тем не менее 25 мая 2022 года суд признал ее виновной. Приговор будет вынесен 13 июня.

Автор книг о «красивых мужчинах и сильных женщинах, о семьях, которые не всегда так же идеальны изнутри, как выглядят снаружи, и о том, как радостно найти любовь и как трудно заставить ее остаться» — отправится за решетку.

Как ни грустно, случай Брофи далеко не единственный пример жестокости писателей. Так, русский эмигрант, автор стихов и прозы, Павел Горгулов в 1932 году во время Парижской книжной ярмарки убил президента Франции Поля Думера. Собственно, этим и он известен, коллеги по писательскому цеху считали Горгулова бездарным, а его сочинения — графоманией.

Павел Горгулов

Печально известен Уильям Берроуз — бывший одной из ключевых фигур поколения писателей-битников. 6 сентября 1951 года в Мехико, изображая Вильгельма Телля (вы помните историю с яблоком на голове сына?), пьяный Берроуз выстрелом из пистолета смертельно ранил жену. Позднее он говорил: «Я вынужден с ужасом признать, что смерть Джоан подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другого выхода — только писать». Как человек, имевший несчастье знакомства с «Голым завтраком», скажу: право, лучше бы не писал! Отделался он, кстати, невероятно легко, отсидев в общей сложности всего две недели.

Уильям Берроуз

Поляк Кристиан Бала в 2003 году подробно описал процесс убийства, в точности соответствующий преступлению, совершенному в 2000 году в отношении руководителя небольшого рекламного агентства во Вроцлаве Дариуша Янишевского, тело которого после пыток и удушения сбросили в реку. А на адрес польской полиции спустя небольшое время начали поступать издевательские письма с индонезийских электронных адресов о том, что полицейским нипочем не раскрыть этого преступления.

После выхода своего романа «Бешенство», Бала совершил анонимный звонок, призывающий правоохранителей обратить внимание на книгу. Обратили, убийство было доказано, несмотря на то, что при проверке на полиграфе, Бала использовал дайверские навыки задержки дыхания, которые совершенствовал как раз в Индонезии. Роман на короткое время стал бестселлером, но после весь тираж изъяли и уничтожили.

Кристиан Бала

Итальянец Джузеппе Грассонелли состоял в мафии, совершил несколько убийств и написал автобиографическую книгу «Сорняк» (Malerba) в местах не столь отдаленных. Книга получила престижную литературную премию имени Леонардо Шаши, это вызвало скандал, председатель жюри отказался участвовать в заседании.

Закончить хотелось бы чем-то менее кровавым и жестоким, потому напоследок история британского автора Ричарда Бриттена, который выложил на сайте Wattpad (аналог российского «Autor Today») часть своей романтической сказки «Роза мира» (не путать с одноименной книгой Даниила Андреева). Первые отзывы были сплошь хвалебными: «Новый Диккенс родился». Но внезапно появился комментарий Пейдж Ролланд, которая говорила, что персонажи мерисьюшные, сюжет ходульный, а книга сильно отдает графоманией. Уязвленный автор вычислил девушку на Фейсбуке (признанном в России экстремистским ресурсом), не поленился проехать 500 миль до шотландского городка, где она работала продавщицей в супермаркете и, улучив момент, когда Пейдж отвернулась, ударил ее по голове бутылкой вина. Девушка, к счастью, выжила. Писатель отправился за решетку.

Ричард Бриттен

Хотелось бы пожелать писателям не избирать стратегию Герострата, который сжег храм Артемиды Эфесской, чтобы войти в историю. Перефразируя профессора Преображенского: «Талантом и трудолюбием. Только талантом и трудолюбием!»

Текст: Майя Ставитская