Мы живем на «Ярмарке тщеславия»

Как он всё угадал! Уильям Мейклис Теккерей, английский романист девятнадцатого века, описал реальность, поразительно похожую на ту, в которой мы живем сегодня, спустя без малого двести лет. А если учесть, что писал он о событиях, происходивших тремя десятками лет раньше публикации, то как раз два столетия назад. И так уж хороша Vanity Fair, что не только один из самых модных и влиятельных журналов современности взял себе ее имя, не только стала она основой для дюжины кино- и телефильмов, но даже на величайший роман-эпопею русской литературы оказала существенное влияние.

Глядите, какая интересная штука: два литературных гения, английский и русский, пишут романы об эпохе Наполеоновских войн, спустя полвека после них. Русский — «Война и мир». Они несопоставимы по масштабу и разные настолько, что и подумать странно — это об одном. А всё-таки оба, Теккерей и Толстой, в соответствии каждый со своей ментальностью и особенностями таланта, осмыслили разрушительные события, которые оказали колоссальное влияние на дальнейший ход истории.

На самом деле, общеизвестный факт, что Лев Николаевич не только с интересом читал «Ярмарку тщеславия», не скрывая уважения к Теккерею, но и использовал в своем эпохальном романе некоторые его мотивы. Очень интересно сравнить описание Брюсселя и Москвы накануне прихода в город наполеоновской армии. (Внимание! Дальше возможны спойлеры!) Наташа, как и Эмилия, делает свой дом пристанищем для раненых. Образ князя Андрея — блестящего молодого человека, который погибает в ходе решающего сражения — в немалой мере перекликается с фигурой Джорджа Осборна. С той разницей, что Эмилия, в отличие от Наташи, успевает выйти за своего героя и овдоветь. К финалу обе, и Наташа, и Эмилия, оказываются замужем за непримечательными полноватыми мужчинами из числа давних друзей семьи.

Однако я увлеклась и забыла, что не все ведь с детства влюблены в «Ярмарку тщеславия», как это случилось со мной, завороженной телеспектаклем Малого театра. Там, знаете, сразу после титров появляется Кукольник, который на контрасте с невыносимыми советскими фильмами про план по валу, вал по плану и про то, как у Сидорова трубы на объекте лопнули, вдруг говорит: «Знаменитая кукла Бекки проявила необычайную гибкость в суставах и оказалась весьма проворной на проволоке; кукла Эмилия, хоть и снискавшая куда более ограниченный круг поклонников, все же отделана художником и разодета с величайшим старанием».

И следом ярмарочная карусель, на которой персонажи, впрямь похожие на тщательно сделанных марионеток, кружатся, всякий на том животном, какое больше всего соответствует характеру: Ребекка на черной пантере, Эмилия на белом лебеде, Джоз на слоне, Доббин на лошадке.

Фильм показанный после, мог быть о чем угодно, хоть о Сидорове и трубах — зритель в моем лице уже был взят. Но история оказалась по-настоящему интересной: две девушки учатся в пансионе, ангел Эмилия Седли, дочь богатого купца, и ее подруга Ребекка Шарп, наполовину француженка, дитя художника. Мать, актриса, давно умерла, отец пьет и опускается всё ниже, девочку держали в заведении как бесплатную преподавательницу французского. Но теперь курс закончен и Бекки, приглашенная Эмилией погостить у нее, покидает пансион.

В это время из Индии возвращается старший брат Эмилии Джош, неуклюжий толстяк. Он холост, Бекки строит планы сделаться миссис Седли, и Джош, очарованный ею, готов сделать предложение, но тут вмешивается жених Эмилии, блестящий молодой офицер Джордж Осборн, который не желает породниться с девицей сомнительного происхождения. Джош уезжает, так и не посватавшись, Ребекка вынуждена заступить на место гувернантки в ужасное поместье Кроули. Кроули, родовиты, но бедны, поместье заложено, мужлан сэр Питт, работодатель, тотчас начинает делать ей авансы.

Кроули и его святоша старший сын рассчитывают на наследство богачки-сестры, которая умирать не собирается, но раболепие родственников принимает как должное. Сама же она любит и намерена сделать наследником младшего племянника, красавца офицера Родона. Она также с удовольствием демонстрирует широту взглядов: неважно, какое у тебя происхождение и насколько ты богата, была бы хорошим человеком. Но когда Бекки и Родон объявляют ей о тайном бракосочетании, тетушка радикально меняет взгляды, а вместе с ними и завещание, отписав всё лицемерному старшему племяннику. Что до Бекки с Родоном — отныне они изгнаны.

Отец Эмилии, тем временем, разорен, не без помощи своего старого друга и партнера Осборна, который теперь не желает женитьбы сына на дочери обобранного им человека и подыскивает ему более подходящую партию. Но благородный Джордж верен своему слову и невесте: они сочетаются браком, старик Осборн лишает сына наследства. Таким образом кроткая миссис Осборн и блистательная миссис Кроули к началу войны с Наполеоном оказываются в роли офицерских жен, чьи выросшие в богатстве мужья отныне должны рассчитывать на себя и свое умение зарабатывать.

Подруги снова вместе, беременная, изрядно подурневшая Эмилия искренне расположена к Ребекке, в то время, как муж, в котором она души не чает, внезапно ослеплен похорошевшей Бекки, и потерял голову настолько, что предлагает ей бежать вместе с ним. Но тут случается битва при Ватерлоо, в которой Осборна убивают. Эмилия остается вдовой с маленьким ребенком на руках и крайне ограниченными средствами. Безнадежно и безответно влюбленный в нее майор Уильям Доббин напрасно делает ей предложения, Эмилия верна памяти героя-мужа.

Что до Бекки, та пускается во все тяжкие, беззастенчиво используя любящего ее до безумия недалекого Родона, который обыгрывает в карты состоятельных джентльменов, привлекаемых в его дом блеском жены. Ее девиз: «Мы будем жить, и жить припеваючи, неизвестно на что». Какое-то время это удается. Пока однажды супруг не застает ее в недвусмысленном положении с богатым поклонником. Он бросает Ребекку и уезжает на остров Ковентри, где погибает от лихорадки. Вскоре, не оставив наследника, умирает его старший брат. Маленький Родон, их сын, наследует состояние, но с матерью рвет все отношения, и она, изгнанная из приличного общества, скитается по Европе почти в нищете. Пока не встречает Эмилию, Доббина и вернувшегося из Индии Джоша.

Бекки рассказывает подруге, что ее доблестный рыцарь был вовсе не таким любящим и благородным, это освобождает ее от верности его памяти, Эмилия выходит за Доббина, а счастие Ребекки устраивается наконец с Джошем. Который изрядно раздобрел и рассуждает теперь о битве при Ватерлоо так, словно не бежал из прифронтового Брюсселя, сверкая пятками, а чуть ли не руководил сражением.

Видите, какая замечательная история, и это еще только общая сюжетная канва. Главная прелесть романа в удивительной филигранной отделке сцен, в прекрасном языке, который, в русском переводе Михаила Дьяконова и сегодня воспринимается поразительно актуальным, в ласково-насмешливой авторской интонации.

Неудивительно, что с появлением кино такая богатая фактура не осталась без внимания, впрочем, театральную адаптацию романа пьесу «Бекки Шарп» еще на рубеже веков сделал американский драматург Лэнгдон Митчелл. По названию легко можно заключить, бенефисом кого из героев становились поставленные по ней спектакли и большинство фильмов. По большому счету всех интересовали не мужские персонажи романа: сноб Джордж, фанфарон Джош, преданный Доббин. Или неверная, согласная довольствоваться ролью жены и матери Эмилия. Нет, в фокусе внимания оказалась дерзкая авантюристка Шарп. Что до кинематографистов, они не стали ломать традицию — истории о плохих девочках продаются лучше!

Треть из дюжины снятых по «Ярмарке тщеславия» фильмов пришлась на эпоху немого кино, вряд ли имена актрис на главных ролях что-то скажут нам. Равно как голливудские фильмы ранней звуковой эры, снятые в 1932 и 1935 годах. Хотя стоит упомянуть, что Мириам Хопкинс за роль Бекки Шарп номинировалась на «Оскар». Затем последовал тридцатилетний перерыв, но, начиная с 1967 года, кино и телевидение раз в десятилетие обращается к роману. Впрочем, каких-либо замысловатых или эпатажных его интерпретаций не было, всё очень близко к тексту.

Очень коротко коснусь еще трех экранизаций, наиболее близких к нам по времени. 1998, мини-сериал ВВС с Наташей Литтл в роли Бэкки. Мой любимый фильм, бережный к оригиналу и подробный, как это принято у ВВС, но не это главное. Важнее, насколько органична Наташа в роли, которая словно создана для нее. В ней и беспринципность, и жгучее желание вырваться, вытащить себя из бедной среды, и невероятное обаяние, без которого только лишь красота актрисы не работает. Хотите посмотреть отличное кино по роману — выберите эту постановку.

Голливудский фильм 2004 Миры Наир с Риз Уизерспун получился замечательно ярким, костюмным, красивым и... бестолковым. В первую очередь, сильно порезанным в угоду всесильным богам кинематографа сюжетом. Во вторую (она же главная), тем, что фильм делался под звезду. Риз классная, я очень ее люблю (а как книжница еще и благодарна за популяризацию чтения), но она ни разу не Бекки и к тому же, играть юную красотку в 38 немного не то. Все силы уходят на то, чтобы сыграть юность, драматургия материала нервно курит под лестницей.

И наконец, самая близкая к нам по времени история, «Ярмарка тщеславия» 2018, мини-сериал ITV с Оливией Кук в роли Ребекки и Клаудией Джесси — Эмилией. И это первый на моем зрительском веку случай, когда серая мышка Эмилия забирает себе всё зрительское внимание. На протяжении всего фильма вектор зрительской эмпатии направлен только и исключительно на нее. Акула Ребекка Шарп теряется на фоне положительной и обворожительной простушки-подруги. Бывает, оказывается, и такое.

Что ж, может быть дело не столько в том, что Джесси оказалась харизматичнее Кук, но и в том, что мир, которым столетия правили принципы «не быть, а слыть», «не обманешь — не проживешь» и «после нас хоть потоп» — начинает находить привлекательной порядочность, умеренность, верность долгу?

Каково ваше мнение по этому поводу, сэр Уильям Теккерей?

Текст: Майя Ставитская