«Некоторые любят погорячее»: какими были поцелуи в разные эпохи

Томас Манн называл поцелуй «лучшей частью любви». Рамон Гомес де ла Серна считал, что поцелуи «утоляют жажду бессмертия», а Оскар Уайльд говорил, что «один поцелуй может разрушить всю жизнь».

В Международный день поцелуев (а такой есть, вообразите себе!) наш колумнист Даяна Р. Шеман пересказывает факты о «райском языке» и вспоминает яркие, страстные, нежные и роковые поцелуи в классической литературе.

Принято считать, что классический (любовный) поцелуй появился во Франции, оттого и пошло название — «французский поцелуй». В действительности же описание любовного поцелуя встречается намного раньше — в шумерских текстах. Согласно истории, записанной жрицей, некий царь целовал в губы богиню Инанну. Инанна в мифологии шумеров была главным женским божеством, изначально считалась покровительницей плодородия и любви, а после стала и богиней справедливости, победы и семейной жизни.

Однако в большинстве древних цивилизаций поцелуев в губы либо не было, либо они не считались романтическими. Например, в Древнюю Грецию поцелуи пришли из Индии, после знаменитого похода Александра Македонского. Мужчины целовали друг друга в губы в знак уважения и признания заслуг. Женщины же считались «недостойными» этого, индийский обычай «лобзания» (который в Индии носил и любовный характер, в том числе с женщинами) вошел в их жизнь намного позже, несколько столетий спустя.

«Бедная Лиза» (1792)

«Бедная Лиза», спектакль, ТЮЗ

«Она бросилась в его объятия — и в сей час надлежало погибнуть непорочности!

Эраст чувствовал необыкновенное волнение в крови своей — никогда Лиза не казалась ему столь прелестною — никогда ласки ее не трогали его так сильно — никогда ее поцелуи не были столь пламенны — она ничего не знала, ничего не подозревала, ничего не боялась — мрак вечера питал желания — ни одной звездочки не сияло на небе — никакой луч не мог осветить заблуждения.

Эраст чувствует в себе трепет — Лиза также, не зная, отчего, но зная, что с нею делается... Ах, Лиза, Лиза! Где ангел-хранитель твой? Где твоя невинность? Заблуждение прошло в одну минуту. Лиза не понимала чувств своих, удивлялась и спрашивала. Эраст молчал — искал слов и не находил их».

В Риме к поцелуям относились более свободно. Известно, что поцелуи римляне делили на три типа: во-первых, «оскулум», которым обменивались в знак уважения, — короткий поцелуй в щеку, лоб или глаза, губы при этом должны были оставаться сомкнутыми; во-вторых, «базиум», поцелуй в губы у супругов, скорее похожий на детское чмоканье, но с не обязательным смыканием губ; и в-третьих, поцелуй любовников, он же «суавиум», ныне называемый «французским», но практиковался он только с проституткой либо со случайной любовницей. Считается, что «супружеский» и «любовный» поцелуй пришли в Северную Африку и Северную Европу именно из Римской империи.

В христианской традиции поцелуи были очень распространены, их называли также «поцелуями мира». Но на Карфагенском соборе 397 г. их запретили. Было замечено, что некоторые прихожане выбирают себе «партнеров» посимпатичнее и их лобзания не несут лишь братские чувства. Епископы решили пресечь такой разврат; отныне можно было целовать руку священника, крест, алтарь, мощи, но не других прихожан.

«Герой нашего времени» (1840)

«Герой нашего времени» (2006)

«Эта комедия начинала мне надоедать, и я готов был прервать молчание самым прозаическим образом, то есть предложить ей стакан чая, как вдруг она вскочила, обвила руками мою шею, и влажный, огненный поцелуй прозвучал на губах моих. В глазах у меня потемнело, голова закружилась, я сжал ее в моих объятиях со всею силою юношеской страсти, но она, как змея, скользнула между моими руками, шепнув мне на ухо: "Нынче ночью, как все уснут, выходи на берег", — и стрелою выскочила из комнаты».

Как и в Римской империи, в Средневековой Европе целоваться любили, но поцелуи скорее указывали на положение человека в обществе, нежели на его чувства. Так, равные по положению целовали друг друга в губы. Если разница в положении была заметна, но не критична (как при неравенстве титулов у аристократов), то целовались в щеки. Простолюдинам разрешалось лишь целовать руки, ноги или край одежды высокопоставленной особы. Раб же был обязан целовать землю у ног своего хозяина.

Как знак уважения и признания поцелуй перестал использоваться с началом страшных эпидемий — чумы и черной оспы. Целоваться стало опасно из-за риска заразиться. По оценкам историков, вспышки чумы и оспы уносили в Европе 40–50% от всех жителей. Постепенно поцелуи стали уделом близких (которые и так достаточно контактируют с потенциальным больным), а посторонние стали обмениваться новыми знаками внимания. Так, в этикет внесли глубокий поклон со снятием шляпы, который позже заменили коротким поклоном и простым прикосновением к тулье. Женщинам стали целовать руки (обязательно в перчатках). А для выражения симпатии к противоположному полу появился «воздушный поцелуй».

«Грозовой перевал» (1847)

«Грозовой перевал» (2009)

«Через минуту в передней послышались шаги. Распахнутая дверь оказалась слишком сильным искушением для Хитклифа, он не устоял и вошел: возможно, он думал, что я отступилась от своего обещания, и потому решил положиться на собственную отвагу. Кэтрин глядела неотступно и жадно на дверь в коридор. Гость ошибся было комнатой; она кивнула мне, чтобы я впустила его, но, раньше чем я дошла до порога, он отыскал нужную дверь и мгновением позже был рядом с Кэтрин и сжимал ее в объятиях.

Добрых пять минут он не говорил ни слова и не размыкал объятий, и за это время он, верно, подарил ей больше поцелуев, чем за всю их прежнюю жизнь. Прежде моя госпожа всегда целовала его первая. И я видела ясно: он еле смеет заглянуть ей в лицо от нестерпимой тоски!»

В Российскую империю поцелуй пришел также из Европы. В низших слоях, после крещения, закрепились «церковные поцелуи», то есть прикосновения к святыням. Обычаем было и целование земли: считалось, что при клятве нужно поцеловать землю, а нарушение этой клятвы признавалось самым страшным преступлением. Позже появился известный и нам обычай — трехкретное целование в щеки в знак гостеприимства (к слову, так же целовали и в Бельгии). Любовный же поцелуй не закрепился у крестьян — большей части населения. Впервые любовные поцелуи пришли на Русь во времена монголо-татарского нашествия; столетиями после известный нам «французский поцелуй» у нас называли «татарским». «По-татарски» крестьянин мог поцеловать случайную любовницу, но не свою жену и, конечно, не невесту.

Поцелуем как частью любовной игры стали пользоваться в России в 17–18 веке аристократы и интеллектуалы — писатели, поэты, композиторы, философы и прочие работники умственного труда. Появились и первые описания в художественной прозе, самый яркий пример раннего описания — поцелуй из «Бедной Лизы» Карамзина. Но в народе любовный поцелуй обычным делом стал уже в начале 20 века. Массовое распространение любовного поцелуя пришлось на Первую мировую войну и две революции, после которых случилась первая в России сексуальная революция.

«Венера в мехах» (1870)

«Венера в мехах» (2013)

«Я перебирал руками ее волосы и искрящийся переливом мех, вздымавшийся и опускавшийся на груди ее, словно освещенная луною волна, и туманивший мне голову.

И я целовал ее… Нет! — она меня целовала — так бурно, так исступленно, словно хотела испепелить меня своими поцелуями. Я был как в бреду… сознание я давно потерял, а теперь я совершенно задыхался. Я рванулся от нее.

— Что с тобой?
— Я страдаю невыразимо…
— Страдаешь? — она громко и весело расхохоталась.
— Ты смеешься! — простонал я. — О, если бы ты могла понять…

Ванда вдруг притихла, взяла руками мою голову, повернула меня к себе и страстно, порывисто прижала меня к груди.

— Ванда… — в беспамятстве бормотал я.
— Я забыла — тебе ведь страдание приятно! — воскликнула она и снова засмеялась. — Но погоди, я снова вылечу тебя — потерпи!»

Долгое время публично целоваться было не принято. Сломать общественное мнение попытались авторы короткометражки «Поцелуй», которая вышла на нью-йоркские экраны в 1896 году. Это было первое запечатление поцелуя в киноискусстве. Согласно газетным вырезкам того времени, это вызвало волну возмущения у почтенной публики. Женщин не пускали в зал, считая, что показанное может пошатнуть их нравственность (или же стать причиной обморока). Известная газета New York Times, которая обозревала короткометражку, заявила, что это «омерзительное, невыносимое зрелище, которое может вызывать лишь тошноту». Ниже стояла приписка: «Всё, чего заслуживает он (фильм) — это чтобы вмешалась полиция».

Конечно, современный человек заинтересуется, что же такого было показано, что барышень не пускали на показ, а на авторов жаловались в полицию. Ныне и самый консервативный человек не усмотрит в «Поцелуе» ничего оскорбительного. В этой немой ленте главный герой очень быстро обнимает героиню и коротко целует ее (а скорее всего, изображает поцелуй, подробностей нет), а спустя секунду убегает от нее. Но и столь невинное выражение романтической привязанности считалось невозможным на публике.

«Мы» (1920)

«Мы» (2022)

«Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закрылась, и тотчас же с болью раскрылось сердце широко — еще шире: — настежь. Ее губы — мои, я пил, пил, отрывался, молча глядел в распахнутые мне глаза — и опять…

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, темно-зеленый сафьян, золотая улыбка Будды, мерцание зеркал. И — мой старый сон, такой теперь понятный: все напитано золотисто-розовым соком, и сейчас перельется через край, брызнет — —.

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с сладкой покорностью точному непреложному закону — я влился в нее. Не было розового талона, не было счета, не было Единого Государства, не было меня. Были только нежно-острые, стиснутые зубы, были широко распахнутые мне золотые глаза — и через них я медленно входил внутрь, все глубже. И тишина — только в углу — за тысячи миль — капают капли в умывальнике, и я — вселенная, и от капли до капли — эры, эпохи…»

«Повеселее» стало в 20 веке с распространением кинематографа. Первая мировая война сломала прежнюю мораль. Прошедшие войну молодые люди не хотели жить по заветам своих родителей. В Европе теперь можно было целоваться в публичных заведениях — кинотеатрах, кафе и ресторанах. Более консервативная Америка пыталась противостоять порочным веяниям. В начале 20 века Голливуд разрешал в фильмах долгие и многочисленные поцелуи, тогда же были поставлены два мировых рекорда, которые не побиты до сих пор. Так, в фильме «Ты теперь в армии» (1910) показали самый длительный поцелуй в истории кинематографа, он длился аж 185 секунд, а исполнили его Реджис Туми и Джейн Уаймен. А в 1926 году был поставлен второй мировой рекорд — в фильме «Дон Жуан» исполнитель главной роли Джон Бэрримор успел поцеловать своих партнерш 191 раз.

В начале 1930-х годов, из-за вмешательства консервативной части населения, были приняты новые правила: поцелуй на экране не должен был длиться дольше трех секунд, а целующиеся должны были стоять ровно. Запрещалось целоваться в кресле, на диване и, конечно же, в постели. Но уже через несколько лет это правило стали активно нарушать. В фильмах с Кэри Грантом и Кларком Гейблом, главными секс-символами того времени, разрешалось целоваться немного дольше и даже допускались ситуации, в которых зрители замечали намеки на взрослые отношения.

«Солнечный удар» (1925)

«Солнечный удар» (2014)

«Вошли в большой, но страшно душный, горячо накаленный за день солнцем номер с белыми опущенными занавесками на окнах и двумя необожженными свечами на подзеркальнике, — и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой».

«Кодекс Хейса» (тот самый, что цензурировал американское кино) многие считали неактуальным уже после Второй мировой войны. В послевоенной Европе развивался итальянский неореализм и французская «новая волна». В 1960-х годах компании начали отказываться от соблюдения «Кодекса», ссылаясь на необходимость конкурировать с европейским кинематографом.

Настоящим вызовом стал фильм «Некоторые любят погорячее», которые у нас перевели как в «Джазе только девушки» (1959). В трейлере картины прозвучала аморальная по тем временам фраза: «Вы никогда так не смеялись над сексом — или фильмом о нем». А повышенное внимание фильм привлек знаменитым долгим поцелуем героев Мэрилин Монро и Тони Кертиса, который нарушал все правила «Кодекса Хейса». Цензоры ожесточенно порезали фильм, а комиссии штатов отказывали фильму в прокатном удостоверении.

«Кодекс Хейса» был отменен только в 1967 году, после чего в Голливуде наступила «оттепель». Романтические сцены (в том числе с долгими поцелуями) стали неотъемлемой частью современного кино.

«Унесенные ветром» (1936)

«Унесенные ветром» (1939)

«И прежде чем ее мысли успели вернуться из далеких странствий, руки его обвились вокруг нее, уверенно и крепко, как много лет тому назад на темной дороге и Тару. И нахлынула беспомощность, она почувствовала, что сдается, почва уходит из-под ног и что-то теплое обволакивает ее, лишая воли. А бесстрастное лицо Эшли Уилкса расплывается и тонет в пустоте. Ретт запрокинул ей голову и, прижав к своему плечу, поцеловал — сначала нежно, потом со стремительно нарастающей страстью, заставившей ее прижаться к нему, как к своему единственному спасению. В этом хмельном, качающемся мире его жадный рот раздвинул ее дрожащие губы, по нервам побежал ток, будя в ней ощущения, которых она раньше не знала и не думала, что способна познать. И прежде чем отдаться во власть закрутившего ее вихря, она поняла, что тоже целует его.

— Перестаньте... пожалуйста, я сейчас лишусь чувств, — прошептала она, делая слабую попытку отвернуться от него. Но он снова крепко прижал ее голову к своему плечу, и она, как в тумане, увидела его лицо. Широко раскрытые глаза его страстно блестели, руки дрожали, так что она даже испугалась.

— А я и хочу, чтобы вы лишились чувств. Я заставлю вас лишиться чувств. Вы многие годы не допускали, чтобы это с вами случилось. Ведь ни один из этих дураков, которых вы знали, не целовал вас так, правда?»

Интересно, что в литературе любовные поцелуи считались делом обычным. Цензоры, если таковые были, могли придраться к «общей безнравственности», обвинить в которой не могли из-за одних лишь поцелуев. Например, в безнравственности многократно обвиняли Теодора Драйзера, герои которого часто становились жертвами собственных страстей. Консервативные критики считали, что такие книги, как «Сестра Кэрри» и «Американская трагедия», способствуют (как бы сейчас сказали) раскрытию «Окна Овертона».

В 1928 г. вышел скандальный роман Дэвида Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей», в котором с подробностями описывались любовные отношения богатой замужней женщины с егерем, который служит в ее поместье. Книга была признана «глубоко аморальной», ее запретили в Великобритании, а уже отпечатанный тираж уничтожили. Впервые бескупюрная версия романа вышла только в 1960 году и снова вызвала скандал, который привел к повышению продаж — до 2 миллионов копий за первые шесть недель.

«Ребекка» (1938)

«Ребекка» (2020)

«Я встала на колени рядом с Максимом и прислонилась к нему всем телом. То, что он сказал мне, разбило все мои мысли и представления вдребезги, и я лишь думала о том, как начать собирать осколки.
Вдруг он начал меня целовать и целовал так, как никогда до сих пор.

Я обняла его за шею и закрыла глаза.

— Я так сильно люблю тебя, так сильно, — пробормотал он.

В первый раз говорил он мне слова, которые я так ждала услышать сперва в Монте-Карло, затем во Франции и, наконец, здесь, в Мандерли.

Он все продолжал целовать меня жадно, отчаянно, все повторяя мое имя. Затем неожиданно отодвинулся и сказал:

— Вот видишь, я был прав. Слишком поздно. Ты уже больше меня не любишь. Хорошо. Забудь это. Я больше не буду целовать тебя».

А теперь несколько приятных мелочей для тех, кто любит целоваться, как герои вышеупомянутых книг. Любовные поцелуи тормозят образование глюкокортикоидов — гормонов, которые вызывают стресс. По мнению ученых, достаточно целоваться 23 секунды в день, чтобы поднять себе настроение на весь день и справиться с возможным источником стресса. Так же поцелуи нормализуют кислотность в полости рта, ежедневные поцелуи могут снизить риск возникновения кариеса, а пациенты, которых регулярно целуют близкие люди, выздоравливают быстрее. Любите друг друга и помните, что любовь (и поцелуи) — полезная штука.