Александр Адуев — молодой дворянин, «трижды романтик — по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни» (В. Г. Белинский). Воспитанный в патриархальном барском духе. Он едет в Петербург к своему дяде, полный возвышенных мечтаний, любви ко всему человечеству и веры в своё призвание, надеется осуществить в Петербурге три своих мечты — прославиться как поэт и писатель, найти «вечную любовь» и «неизменную дружбу».

Столкновение героя с жёстким и циничным Петербургом только в самом конце романа убеждает его, что надо быть таким же жёстким и циничным и делать «карьеру и фортуну». Как поэт он не состоялся — в Петербурге оказалось немало таких же посредственных поэтов как и он сам, а как писатель, так и вовсе оказался бездарным — писал то, что уже давно написано другими и никаких новых тайн миру не открыл.

Встретив свою первую любовь в Петербурге — Наденьку, Александр был уверен, что это навечно и серьёзно вознамерился жениться на ней, но через полтора года Наденька променяла его на графа Новинского, который оказался человеком бывалым и с широким кругозором — всё то, что Наденьке не хватало в Александре, и последний разочаровался в любви; скоро разочаровался и в дружбе: случайно встретил на Невском проспекте своего друга детства Поспелова, с которым не виделся ни разу после приезда в Петербург и не знал, что тот тоже уже в Петербурге, но Поспелов, пригласив его к себе, не захотел разговаривать ни о любви, ни о романтике, ни о детстве и шалостях, а только расспрашивал его о службе, карьере и т. п., и Александр сбежал от него.

В эпилоге мы узнаем, что почти через 15 лет он превратился в преуспевающего дельца, ограниченного карьериста и вовремя женился на богатой из расчёта.