Он — стихийный дух. Дух зимы, повелитель вьюг и морозов. Он делает зиму. Это его работа. Зимовей не выносит тепла. Он каждый год умирает, спит и пробуждается.

Я — буря, которая крушит кораб­ли за сотни миль отсюда. Я — мороз, который рвёт водопроводные трубы в заваленном снегом городе. Я обращаю в лёд пот на лбу умирающего человека, заблудившегося в метель. Я беззвучно пробираюсь в дома через щель под дверью. Я сосульками свисаю с крыш. Я касаюсь меха спящей медведицы в её глубо­кой берлоге, я заставляю стынуть кровь рыб в скован­ных льдом реках.

Первоначально являлся лишь снежным вихрем с серыми глазами с пурпурными зрачками. Снег очерчивал его силуэт. Снежинки парили вокруг него, словно скользя по невидимой коже. Зимовей был всего лишь пустотой, имеющей форму. Но постепенно он научился принимать человеческую форму, с такими же серо-пурпурными глазами.

Везде, где была зима, был он.