Мост над океаном

БАЛЛАДА ОПЫТА или БУДЬТЕ, КАК ДЕТИ…

I

Ребенок любит фильмы про войну.

Команчи бьют ковбоев, те – шерифа,

Шериф схватился с рыцарем Айвенго,

Айвенго рубит шашкой Робин Гуда,

А Робин Гуд стреляет из базуки

В джедая, что свой лазер обнажил

И лазером наотмашь полосует

Трех Бэтменов.

Но позже, во дворе,

Ребенка лупит толстый одноклассник,

В песке и грязи густо изваляв,

Украсив синяками, – и ребенок

Бежит домой, сморкаясь и рыдая,

Чтоб целый вечер фильмы про войну

Смотреть.

Я, стоя за его спиной,

Печально улыбаюсь. Но мой опыт

Ему – ничто. Он любит про войну.

II

Гроза за горизонтом – немая.

В молчании небесных страстей

Не опытом, – умом понимаю:

Как больно умирать на кресте.

Когда уже не муки, а мухи

Жужжат над обезумевшим ртом,

Когда не серафимы, а слухи

Парят над одиноким крестом,

Когда ни упованья, ни веры,

А гвозди и терновый венец,

Когда не ангел – легионеры

Торопят равнодушный конец,

И больше ни апреля, ни мая,

Набат в виске взорвался и смолк…

Не опытом, – умом понимаю.

А опытом не смог бы.

Не смог.