Я приезжаю. Как путешествовать, жить в мире и быть собой

Часть 1. Как путешествовать

Даша Пахтусова: Дикая и свободная

Все началось, когда ей было двадцать, и она оказалась в США с сотней долларов в кармане и билетом обратно через четыре месяца. С тех пор раз в год Даша, автор блога «Можно всё», собирает рюкзак и отправляется в одиночку за историями, незнакомцами и материками. Она путешествовала на автобусах и автостопом, убирала со столиков в злачных барах, занималась серфингом, работала переводчиком на съемках голливудских фильмов. Ее выбор – не стабильность, а дикие приключения.

«Когда все ново, все дико, все в кайф… и вообще не надо будет умирать».

– Когда я оказался в Штатах по программе Work & Travel, у меня была не сотня, а целых 500 долларов. Я потратил их за две недели, а работу так и не нашел. Как ты выживала в Америке?

– Это было феерично! Я никогда не видела океан и поехала в маленький городок на побережье. В единственном мотеле, не забитом до отказа студентами, с меня потребовали депозит, и я отдала все деньги. Следующие три дня я гуляла по городу с утра до вечера, общаясь с местными. Забавно, но фраза «Hi! I’m Dasha from Russia. Do you have a job?» не работала. Таких как я было море. Летом найти подработку очень сложно. И я придумала другой способ охоты.

Я пошла по барам, стала брататься со всеми подряд и спустя какое-то время, как бы невзначай, упоминала, что я на мели и что мне по сути хана, если не найду работу.

Сработало сразу. Я подружилась со старым хиппи по кличке Иисус, который устроил меня работать к другу на парковку. За два месяца я заработала на путешествие и помчалась в Денвер, где меня, отчаянную и влюбленную, ждал друг. Там я осела на месяц, пока не пришлось возвращаться в институт. А в 21 я снова приехала в Америку и пересекла Штаты от океана до океана.

– Расскажи про Free Hugs («Бесплатные объятия»). Сколько человек вам удалось обнять?

– Тема с Free Hugs перестала быть чем-то временным. Она теперь везде. Я тогда подружилась с ребятами, которые все это замутили: с надписью именно таким шрифтом и идеей ходить по улицам с плакатами и всех обнимать. А началось все с Нью-Йорка.

На Манхэттене есть площадь с говорящим названием Union Square (Площадь Объединения), где круглосуточно происходит балаган! Там стоит микрофон, и любой желающий может подойти и начать что-то толкать: от стихов до мыслей о политике. А главное, народ собирается и слушает. Кроме того, по площади гуляют и клоуны, и хиппи, и подростки, и писатели, и художники… и просто странные и необычные люди.

Однажды я застала ребят с плакатами Free Hugs. Они кричали: «Бесплатные объятия! Эй, дамочка, может, обнимемся? Ничего личного! No strings attached! (Ничьи струны не задеты)». Обожаю это выражение с тех пор.

Я решила присоединиться. Обнималась без перерывов, наверное, целый час. Такой кайф! Несравнимое ни с чем чувство, когда люди просто подходят с улыбкой и разводят руки. Потом в какой-то момент ты сам уже не понимаешь, что происходит.

Недавно я наткнулась на сайт, где объятия покупают. Оплата почасовая. Бесплатные были лучше. Всем нужна любовь. Грустно, когда кому-то приходится ее покупать.

– Помимо США на твоей карте Южная Америка, Азия, Европа… Как в 25 лет ты умудрилась объездить полмира? Какие путешествия были самыми захватывающими и дикими?

– В 20 лет, после первого путешествия в Америку, я решила, что отныне буду проживать каждый день так, как хочу. Если я, например, весь день провалялась в кровати, я напоминаю себе, что это был мой осознанный выбор. В итоге становится стыдно растрачивать жизнь почем зря.

Я начала дорожить временем. И решила, что минимум раз в год буду ездить куда-то, где еще не была. Пока молод душой, пока есть желание двигаться, нельзя терять ни минуты.

Самыми дикими были Боливия и Чили. Там приходилось действительно выживать. В Чили можно попасть в очень жесткие природные условия, а в Боливии к ним прибавляются еще и колоритные люди. Половина Южной Америки – индейцы. К тридцати годам они выглядят так, как будто им пятьдесят. От солнечного излучения лица покрыты морщинами.

На севере Боливии мне удалось пожить в джунглях, поработать волонтером с дикими животными. Я собиралась остаться на месяц, мне даже хотели вручить собственную пантеру, но пришлось вернуться домой.

– Джунгли Амазонки называют зеленым адом. Это правда?

– Амазонка – самое дикое из всех мест. Там есть классное развлечение. На четыре дня уходишь вдвоем с гидом в джунгли, с собой берется сетка, крючок, нож, леска и спички. Под сеткой вы спите, рыбу ловите на крючок, жилище строите из листьев. Все это без фонариков, без ничего…

В мире москитов, пауков, змей и пантер. Впечатлений должно на полжизни хватить. У меня не получилось сходить, денег не было. Подрабатывала тогда барменом в городе Ла-Пас на севере Боливии, откуда до джунглей час. Но выражение лица друга, который это дело прошел, я запомнила навсегда. Безумные стеклянные глаза.

Озираясь, он сел за барную стойку, держась за стул так, как будто делал это впервые. – Можно мне напиток, пожалуйста? – Да, какой ты хочешь? – Я не знаю… Алкоголь.

– Кстати, ты говоришь, что часто путешествуешь на грани выживания. Дай пару советов, как не пропасть нигде и выйти из любой ситуации.

– Всех спасет овсянка! (На самом деле нет). На грани выживания я путешествую далеко не так часто, но бывает, когда негде спать, нечего есть, нечего надеть… Как не пропасть нигде? В моем любимом анекдоте говорится: «Г-г-главное не бояться». Обращайтесь к людям. Не стесняйтесь просить о помощи. Люди вообще любят помогать, но с этим лучше не перебарщивать. И пусть всегда кто-нибудь из близких или знакомых знает, где вы находитесь и куда собираетесь. Чтобы было понятно, где вас искать.

Обращайтесь к людям. Не стесняйтесь просить о помощи. Люди вообще любят помогать.

– В джунгли ты не забралась, но жила в пустыне Атакама в Чили. Насколько притягательными оказались лунные пейзажи?

– Нам с детства говорили, что нет страны красивее Чили. Там божественно. Чтобы добраться до многих мест, достаточно велосипеда. Лунной долиной можно любоваться каждый день. Тут и соляные озера, и горы, и чудные камни, и гейзеры, и пещеры, даже настоящий огромный вулкан со снежной вершиной! Все в шаговой доступности.

Закаты в Чили невероятны… Каждую минуту новый цвет. Самая крутая экскурсия, на которой я побывала, называется «Piedras Rojas», что в переводе значит «Красные камни». Это застывшая тысячи лет назад лава на высоте 5000 метров, рядом с вулканами и лагунами. Это надо увидеть!

Ночью там около ноля градусов, днем плюс 25, такая перемена кажется чудовищной. К тому же нас в прямом смысле сносил ветер. Приходилось держаться друг за друга, чтобы устоять на ногах.

Горы словно слеплены кем-то и покрыты тонким слоем соли, так сильно дует ветер с озер. И кажется, что это сахарная пудра. Горные озера называют лагунами. Голубые, зеленые, серые. И конечно, в Чили самый яркий Млечный Путь. Под ним можно умирать и рождаться заново.

– В США работу не найдет только ленивый. Приходилось ли тебе работать в Южной Америке? Насколько удачно?

– А то! В Чили у меня вообще не было денег. Работу нашла за полчаса. Я была зазывалой на улице, предлагала прохожим экскурсии. Попробуй-ка это сделать, когда по-испански знаешь пять слов. Фразу «Ola! Como estas? Nessesita informacion de tours?» я вызубрила наизусть. Но денег хватало, даже получалось откладывать, и практически на все экскурсии я ездила бесплатно. Работодатель разрешил пожить у него, но долго я не выдержала.

Я жила в пустом бетонном доме. Единственной мебелью в моей комнате был надувной матрас, на котором мы с другом-коллегой ютились вместе под тремя спальниками и дрожали всю ночь.

Работодатель был тот еще тип, кокаин был по всему дому. Периодически у него оставались какие-то пожилые мужчины. В итоге я так боялась услышать из соседней комнаты звуки мужской любви, что забила и переехала обратно в хостел.

С Боливией тоже вышло смешно. Я поселилась в самом отвязном хостеле Ла-Паса «Loki», где на последнем этаже с окнами во все стены был шикарный бар. Я, недолго думая, устроилась туда работать. Там не платили, зато жилье было бесплатным и шикарный обед на выбор каждый день. Плюс скидка 40% на все, включая алкоголь.

Нельзя просто так взять и умереть, не поработав барменом!

Народ собирался со всего города, включая иностранцев. Каждый вечер был тематическим: то у нас джунгли, и все одеты в костюмы животных, то все супергерои, то пивной пинг-понг. Скучать не приходилось. Но такие места, они засасывают. Ребята остаются в этой бесконечной вечеринке годами и спиваются. Я с трудом унесла оттуда ноги.

– Твои заметки в интернете довольно откровенные. Бывали случаи, когда тебе не хотелось делиться впечатлениями?

– Практически нет. Иногда требовалось время, но мне всегда хотелось поделиться. Иначе зачем все это переживать, если никому не расскажешь? Для меня все не записанное – это прожитое зря.

Если вырезать из истории куски, сделать просто красивую картинку без чего-то грязного, без боли, без чувств – получится кукла, а не настоящий человек. Рассказы потеряют смысл.

Я за правду. Но когда до социальных сетей добрались и мои родители, и их друзья, и младшие брат с сестрой, и бабушка с дедушкой, и весь честной народ, пришлось начать фильтровать. Вот так и балансирую между «можно» и «как бы это по-другому назвать».

– Ты никогда не планируешь путешествия, цитирую: «Иначе пропадает волшебство». В чем кроется волшебство путешествий? И достаточно ли одной спонтанности, чтобы оно появилось?

– I’m a believer! Вот и все волшебство. Во что веришь, то и получишь. Если веришь в чудеса, то и они начинают верить в тебя!

Как иначе объяснить, что у меня был свой пентхаус в Сан-Франциско? Или что я жила в одном доме с Тарантино? Или что, ночуя в Нью-Йорке на лестнице, рядом настоящий бездомный, который тебя караулит, чтобы никто не обидел? Или что в хмурый январский вечер, когда сидишь дома одинокий и несчастный, тебе на почту приходит билет в Калифорнию? Или когда успешно проезжаешь знаменитую «Дорогу смерти» в Чили, идущую вдоль самого обрыва, и понимаешь, что если свалишься, тело даже не будут искать? Или когда кто-то подходит сзади и просто закрывает ладонями глаза.

В чем кроется волшебство путешествий? Да это то же волшебство, что и в жизни. Просто, когда ты в дороге, все становится более непредсказуемым, приходится рассчитывать на удачу и на чудеса. Многое зависит не от нас. Мало того, что мы смертны, мы еще и внезапно смертны.

– Откуда у тебя эта страсть к приключениям и перемене мест? На меня, например, сильно повлияла семья: родители объехали полсвета. Дома у нас всегда висела карта мира.

– Ты попал в точку! Мой дальний родственник – Петр Кузьмич Пахтусов, известный мореплаватель. Он открыл восточные берега архипелага Новая Земля, в честь него даже назвали один из островов. Дальше того острова до сих пор никто не прошел.

Дедушка мой был радистом с душой фантазера. Жил в Германии и Китае. Он главный, кто подначивает меня на приключения. Когда меня не было дома, он печатал мои заметки и отмечал флажками на карте мои перемещения. А родители оба геологи. Горжусь ими бесконечно. Они пропахали всю Россию в поисках чего-то эдакого. И наскальные рисунки расшифровывали, и инопланетян выслеживали.

Папа работал спасателем МЧС еще тогда, когда оно только зарождалось. Сергей Шойгу меня на коленках маленькой держал, спасатели учили меня плавать… Вот с детства и мотаюсь: то в горы, то на землетрясения, то на учения.

– Когда я никуда не езжу, то все равно путешествую – по родному городу, по воспоминаниям, по книгам. Какие еще варианты путешествий ты знаешь?

– Для меня это работа переводчиком. Никто не задумывается, но эта профессия дает уникальный опыт. Я могу попробовать все на свете, пожить в чужой шкуре и быть при этом в центре происходящего.

– У тебя огромный список увлечений: серфинг, катание на лошадях, скалолазание, рафтинг, игра на гитаре, активность в Гринписе… Что тебе это дает?

– Серфинг всегда был моей недосягаемой мечтой. Но однажды что-то щелкнуло, и я подумала: «А почему нет?». Закончила институт и улетела жить на Бали, обзавелась доской, комнатой и ушла в себя. Для меня вода – это жизнь. В детстве я разговаривала с морем и была абсолютно уверена, что оно живое. Любую воду надо понять, добиться ее уважения и приручить. Вот что такое серфинг.

Лошади – это вторая моя большая любовь. Это чувство дикой свободы, когда несешься галопом на коне по полю или пустыне, ветер дует в лицо, ты сжимаешь ноги изо всех сил, смотришь на палящее солнце, которое, наоборот, неподвижно, глядит на вас двоих. Это момент вечности.

Рафтинг и скалолазание можно отнести к походам. Я с детства сплю в палатках и раз в год стараюсь ходить в поход. Обожаю байдарки. У нас с друзьями традиция – каждые майские выбираем новую реку. Звезды, гитара, костер, макароны с тушенкой, палатки, пропахшая дымом одежда…

Без музыки и гитары жить не могу. По всему миру умудряюсь отыскать компанию музыкантов, с ними я как дома.

Гринпис – моя вторая семья. С 19 лет я успела поработать там и оператором, и секретарем, и активистом. Всегда приятно работать с идейными людьми, которые верят в свое дело и полностью ему отдаются. Работу Гринпис недооценивают. Половину пожаров летом тушат именно они. Глядя на их успехи, я вспоминаю, что нет ничего невозможного, и если хочешь что-то изменить в мире – начни с себя.

– Наверняка ты думала о том, чтобы написать книгу о своих приключениях. Кому бы ты ее посвятила?

– Конечно, но все время что-то останавливает. Знаешь, бывает откладываешь что-то так долго, что паника брать начинает. И от каждого нового «Эй, Даш! Тебе нужно написать книгу. А почему ты не напишешь книгу? Напиши книгу!» хочется волосы на голове рвать.

От каждого комплимента про красивые истории сердце кровью обливается. Но слишком много всего произошло за то время, что я в Москве. Надеюсь, что скоро оклемаюсь и стану соединять истории в одну. Книга – моя цель номер один. Я пообещала дедушке, земля ему пухом. Так что я должна.

05.05.2015