Список

Часть первая

Глава 0

Я убила своих родителей.

Эту байку пришлось придумать еще в детском саду, чтобы другие дети не приставали ко мне. Я живу с престарелой бабкой и это не то, чем хвастаются нормальные подростки.

– Новый айфон? Класс!

– Вау, кожаный рюкзак?

– Что, говоришь, на день рождения подарили?!

– А кроссовки от «Найк» фирменные? Круто!

Это я слышу каждый день в классе. Одни мажоры хвастаются перед другими.

Так вышло, что наш класс самый малочисленный в школе, всего семнадцать человек, не считая меня. Но друзей среди них у меня нет.

Заправляет девчонками Машка. Многие считают ее самой красивой в школе, но я слышала, как в туалете она с подругами обсуждала пластику носа. Помню, что несколько месяцев в девятом классе Машка «сильно болела», а пришла уже с вздёрнутым носом, совсем как у моделей на обложках журналов. Вот только весит она раза в два больше, чем они. Чего только стоят свисающие над джинсами бока, которые Машка даже не старается спрятать. Странно, что ее вообще считают красавицей. Как говорят, наглость – второе счастье.

У мальчишек свой лидер – Михаил. Он занимается тем, что постоянно вэйпит¹ на крыльце школы, в туалете, в классе, а в особо тяжелые дни – прямо на уроках. Никто не делает Михаилу замечаний, ведь его папа спонсирует школу всем необходимым.

Самые счастливые дни в школе тогда, когда эти двое меня не замечают. Когда они увлечены обсуждениями новых сумочек или вкусов для парилок². Тогда я могу мирно просуществовать день-другой.

Однако «взрослая» сторона медали любит вклиниваться в мои спокойные дни. Наша классная руководительница, Инна Игнатьевна, по совместительству – мать Михаила. Она любит спрашивать тех, кто не доставляет проблем во время уроков. Всегда в первую очередь вызывает меня. Стоит один раз ошибиться, сразу узнаёшь, что ты: «дебилка несчастная, сколько таким неучам повторять придется?!»

Слышала историю про одну девочку, которая подверглась атаке Акулы, – как я ее называю, – и пожаловалась родителям. Но ничего не произошло, ведь муж учительницы – он же отец Михаила, – может позволить себе потратить кучу денег, не моргнув глазом. Видимо, он заплатил девочке и ее родителям за молчание, а Акула потом пару недель ходила в темных очках. В туалете я видела, как она смазывает синяк вокруг глаза.

Скрашивали мою жизнь два замечательных человека: Дарья и Тарас.

Первая давно не училась, зарабатывая на жизнь проституцией. Дарье исполнилось восемнадцать, и она обильно красила губы красной помадой, завивала светлые короткие локоны и лепила родинку над губой, стараясь походить на Мэрилин Монро. Удивительно, но Дарье удавалось скопировать даже интонацию знаменитой актрисы.

С Тарасом мы стали встречаться полгода назад. Еще до тех событий, что заставили меня задуматься о Списке.

Он заметил, как я пила пиво вечером в одиночестве, покачиваясь на качелях; подошел и спросил, почему я не иду домой, ведь уже за полночь. Это был первый человек, интересующийся мной, а не дурной славой, созданной вокруг меня ближайшим окружением.

Мы разговорились, и Тарас пообещал приходить сюда каждый день. Он подносил сигарету к губам, чиркал зажигалкой и говорил: «у тебя три минуты, чтобы высказаться». Если я не успевала закончить до того, как Тарас докурит, он приходил на следующий день, и на следующий.

Так мы и стали встречаться.

Все было хорошо, пока одноклассники не сговорились против меня.

Они устраивали на меня засаду. По-очереди, как хищники на травоядное.

И чем дальше заходили в своей игре, тем сильнее я хотела создать Список.