Я стою у секундопада

О грустном доме

Говорят, если в доме
Не живут даже мыши,
Прохудились все крыши,
И тараканы в соломе…

Значит, дом опечален
На жильцов и соседей…
Сто скрипучих ступеней,
Да и угол развален…

Значит, дом был обижен
На тех, кто поселился,
Ну а может – родился;
Но газон не подстрижен!

Значит дом рассердился
На сотворенный хаос, —
Он поставил бы парус
И во мгле б растворился.

Только дом ожидает,
Когда в дверь постучат,
Трое милых внучат
И весь дом подлатают.
1999