Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Мой личный салат
Мои обожаемые читатели! В советские времена то, что в народе получило название «салат оливье», неизменно готовили на все праздники. Салаты оливье подавались в мятых жестяных тазах и в роскошных старинных салатницах, но без такого салата народ не представлял дружеского застолья. Эх вы, молодые, счастливые посетители современных магазинов, не ведомы вам гулкие залы пустых советских магазинов, в которых пахло хлоркой и не было НИЧЕГО. Я тоже в те времена был ребенком и помню только слова бабушки: «Мать их, коммунисты не могут вырастить даже сосисок!» Короче, чтобы советскому человеку набрать продуктов на салат оливье, надо было протопать много километров… Сметались с прилавков банки с зеленым горошком, на рынке вылавливали из бочек соленные огурцы и, конечно, сражались за майонез. Эти небольшие банки называли ласково «баночки», и они были самой твердой из всех валют в стране. «Достал майонез?» «Достал!» «Повезло…» «Могу поменять одну баночку майонеза на три свежих огурца». «У меня на обмен есть только один огурец, зато могу присовокупить половину лимона». «Договорились! Одна баночка твоя». Таким образом еще на одном советском праздничном столе возникал так называемый салат оливье.
Сей салат давал возможность хозяйке проявить полет своей фантазии. Кто-то клал в этот салат морковь, кто-то категорически отвергал это, кому-то нравилось нарезать туда яблоко, кого-то от этого тошнило, и т. д. Короче, в каждом доме был индивидуальный рецепт оливье, и им гордились, вынуждая вежливых гостей фальшиво соглашаться, что именно таким образом надо готовить это блюдо.
Слова сама по себе ничего не значат. Произнося слово «золото», один представляет себе обручальное кольцо на руке возлюбленной, другой имеет в виду свой ангельский характер, а третий вообще водку «Голд». Словосочетание «салат оливье» также не означает ничего конкретного. В буфете школы, где я учился, «оливье» было накарябано чернилами на ценнике, который висел над заветренной горкой синюшной вареной картошки, смешанной с морковью и шпротами. И точно так же называли блюдо на приеме у французского консула, которое занимало половину огромного стола и было создано из стольких компонентов, что всей книги не хватило бы на их перечисление.
Ясное дело, что и у меня есть свой вариант салата оливье, который я хочу предложить вашему вниманию. Пусть те, кто готовит этот салат иначе, возмутятся и напишут гневные письма с требованием немедленно уволить меня. Если вы полны решимости из-за паршивого салата лишить человека зарплаты, бог вам судья. Но я вольный художник, и увольнять меня неоткуда.
