Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
2. Что же с нами случилось? Ищем (или не ищем) ответы
Детство. Ох уж это чертово детство.
«Пора бы уже повзрослеть. Подумаешь, трудное детство. Ты уже взрослая – вот и веди себя соответственно. Что было, то прошло. Соберись, нечего сопли размазывать.» Как легко сказать это ребенку. Но эти слова – чем не монолог властного родителя-тирана? А ведь дети так восприимчивы к критике, так легко впитывают ее и приносят с собой во взрослую жизнь. И вот уже мы, взрослые, сами велим себе собраться – нечего, понимаешь, тут сопли размазывать. Мгновенно возвращаемся в тот самый момент, где нам заморочили голову – критикой, презрением и бог знает, чем еще. [1] Выпрями спину. Не маши руками. Не дерзи. Прекрати грызть ногти. Говори да не заговаривайся. Смотри мне тут. На обиженных воду возят. То, что Я тебе сделал, УЖЕ не имеет значения. Проехали.
Нужно посмотреть в лицо Заморочкам из нашего детства. И начать выбираться из их капканов. Ведь мы, люди, способны к исцелению. Мы можем вырваться из прошлого, можем проститься с детскими иллюзиями и начать движение вперед. К процветанию. К Жизни.
Но сначала нам нужно научиться видеть.
Я росла в благополучной семье. Сейчас много говорят о привилегиях, с которыми рождается человек, – такими как положение в обществе, цвет кожи, физическое здоровье. Это очень щепетильная тема. Я касаюсь ее лишь потому, что хочу подчеркнуть: хоть я и была ребенком «из благополучной семьи», это вовсе не означает, что я была избалованной, а мое детство – радужным, и что в нем обошлось без психологических травм. Будьте острожны с поспешными выводами.
Я не стану никому доказывать, что страдания мои были обоснованы. И вам не советую. Чужого детства никому не понять. Что для одного предмет зависти, для другого сущий кошмар. Где один чувствует любовь, поддержку и теплоту, другой увидит лишь бедность. Мы не выбираем обстоятельств своего рождения – у каких родителей, в какой стране и в каком теле мы появляемся на свет. Очень важно не сравнивать себя и не судить других, не зная всей подноготной. Это и называется быть хорошим человеком. (Подробнее об этом в Главе 6.)
Прежде, чем мы углубимся в детство, хочу познакомить вас с одной концепцией, которая здорово мне помогла. Жизнь парадоксальна. Это значит, что мир и вправду не черно-белый, что одно явление может быть не только плохим или только хорошим – то есть не все в нашем детстве ужасно, работа – не совершенно кошмарная, а муж – не полный идиот, и наша жизнь – не полное дерьмо. Мы сами и хорошие и плохие, и коренастые и высокие, и большие и маленькие. И если у нас в жизни бардак, мы можем с ним разобраться. Прав был Доктор Зусс со всеми его парадоксально-правдивыми книгами.
Осознание парадоксальности жизни дало мне мощнейший толчок. Может, для вас это и не новость. Возможно, вы привыкли к истинной природе этого мира: добро и зло, Инь и Ян. Но я вдруг поняла вот что: да, я могу ненавидеть какие-то события прошлого, и в то же самое время быть благодарной за преподнесенные уроки. Да, многие важные эмоциональные потребности в моем детстве остались неудовлетворенными, но зато я приобрела твердость духа, выносливость и любовь к творчеству. Я могу осознать свои травмы, осознать их влияние и вместе с тем найти путь исцеления от них. Люди, которые причиняли мне боль, они же и поддерживали меня, и любили, они не хотели меня ранить, пусть и делали это ненароком.
Парадоксальность жизни оказалась для меня ценнейшим инструментом, поэтому я и делюсь этим с вами. Мир не делится на черное и белое – он, и мы вместе с ним, играет всеми цветами радуги.
Итак, детство.
Оказывается, вероятность возникновения депрессии у женщин с высоким баллом ACE в четыре с половиной раза выше обычного, и счеты с жизнью они сводят в двенадцать раз чаще. [3] Приобретенный в детстве опыт имеет колоссальное значение, и его последствия, на которые долго закрывают глаза, могут привести к кризису во взрослом возрасте.
Год Без Заморочек показал мне, как важно различать что есть и то, что было. Без этого перемены невозможны. Научившись видеть эту разницу, я обнаружила в своем прошлом боль и потрясения, которые напрямую влияли на мое настоящее. От этого осознания у меня точно прорвало эмоциональную дамбу. Оказалось, что мои детские переживания были напрямую связаны с самыми моими большими Заморочками: низкая самооценка, зависимости, тревожность, страхи, внутренние проблемы, нездоровые убеждения – и это лишь некоторые из них.
Я была в бешенстве. Хотя именно благодаря этим открытиям я докопалась до сердцевины своей Правды – до «первичной раны», как называют ее некоторые психологи. Изучив свою «первичную рану», я вдруг поняла, откуда во мне вся эта боль, эти мучения – и впервые в жизни испытала к себе сострадание. Что же я вдруг поняла? [5] Во-первых, я убедилась в том, что не сумасшедшая. Что я не ненормальная. Что я могу измениться и исцелиться. Я поняла, что у меня просто есть рана, которую нужно обработать, а затем научиться справляться с посттравматическим стрессом.
Я долго размышляла над тем, какие истории включать в эту книгу. Я понимала, что многих подвергаю эмоциональному риску – саму себя и мою семью, и моих читателей. Ведь все-таки цель этой книги – помочь вам избавиться от Заморочек, а не окунуться снова с головой в старые обиды, начать искать виноватых и ездить вам до бесконечности по ушам про мое ужасное детство.
На одиннадцатом часу мытарств решила удалить кучу детских историй. Но многие оставила.
Я ведь совсем не про то, какая у меня была тяжелая жизнь, хочу написать. Таких книг и без меня хватает. Но правда в том, что детство у меня действительно было тяжелое. И очень вероятно – раз вы читаете эту книгу – что у вас тоже.
Да, я не голодала, и у меня всегда была крыша над головой. У меня белая кожа и здоровое тело. Мне никогда не приходилось жить на улице. Знаю, что у многих было и будет намного хуже. Но мериться степенью страдания – довольно опасная практика (подробнее в Главе 5). Я пережила насилие, оскорбления, страх и запугивания, стыд и неопределенность – не раз во имя религии и Бога. Для столь «благополучного» ребенка у меня неоправданно высокий балл ACE. В своей жизни я предприняла одну попытку покончить с собой и думала об этом довольно регулярно лет с шести. Одна из первых суицидальных мыслей пришла мне в голову в первом классе. Я тогда коротко постриглась, и одноклассник обозвал меня «жиртрестом», сказал, что я стала похожа на «жирного пацана», и – клянусь, родители тоже стали относиться ко мне по-другому. Мне было семь лет. Почти двадцать лет жизни я страдала алкоголизмом – и чуть не поплатилась жизнью за это пристрастие. Я этого не стыжусь, просто твердо знаю, что мои раны – отнюдь не надуманные и не «благополучные». И ваши – тоже.
С тех пор, как я стала мамой, я нахожусь в постоянном страхе, что причиняю своим детям непоправимый вред, морочу их светлые головы, и что в последствии им потребуются годы, чтобы это исправить. Ведь воспитание детей – это тоже навык, а мы приступаем к делу неподготовленные, не имея даже базового инвентаря.
И где же наша главная ошибка? Когда думаем, что уже и так все мы знаем, и учиться нам нечему; когда верим, что наши родители все делали правильно, и слепо копируем их поведение; когда полагаем, что дети – это наша собственность, а наша основная задача – контролировать их (подробнее об этом позже). Поэтому я постоянно спрашиваю себя: а то ли я говорю? Правильно ли поступаю? Откуда мне знать, как для них лучше? Как перестать циклиться на себе и создать для детей лучшие условия?
Когда я задумываюсь о своем детстве, уже сама будучи мамой двух подростков, мальчика и девочки, у меня волосы дыбом встают – каким вообще образом многое из того, что мне довелось испытать ребенком, вообще могло произойти? Я верю, что мои родители делали абсолютно все, что могли. Я в принципе верю, что люди всегда поступают так, как считают правильным. В 6-й главе я расскажу подробнее почему (Др. Брене Браун). Как сказала д-р Майя Энджелоу: «Когда знаешь как лучше, то и поступаешь как лучше». Эта мысль кажется мне очень верной. Но вот что у меня в голове не укладывается, так это вопиющее нежелание узнать и поступать как лучше.
«Многие ожидания, которые мы возлагаем на наших детей, остаются невысказанными. Однако несмотря на то, что мы не облекаем их в слова, дети интуитивно чувствуют наше желание, чтобы они были не такими, какие они есть… Чтобы они воплотили в жизнь наши фантазии о том, кем они должны стать и чего добиться. Да, некоторые дети справляются с этой задачей и добиваются успеха. Но на каждого ребенка, которому это удается, приходится множество других, которые ломаются под таким давлением». [6]
Что значит «ломаются под давлением»? Зависимости. Нарушения питания. Расстройства личности. Тревога. Депрессия. Сексуальная дисфункция. И это далеко не все.
Но мы не будем искать виноватых. Мы будем разбираться с Заморочками.
Хотя несправедливые обвинения – как раз один из видов Заморочек.
Например, у меня действительно много плохих воспоминаний о детстве. И взрослой мне казалось, что это означает лишь одно – что я была избалованным и неблагодарным ребенком. И только недавно я осознала, что мои воспоминания о детстве реальные, страдания настоящие, а печаль истинная. Когда знаешь как лучше, то и поступаешь как лучше. Угождать другим учатся сызмальства.
Опять же, это книга о наших с вами Заморочках. Я делюсь этими вещами, потому что я уже не та, которой была десять лет назад или даже десять минут назад! Раньше я просто не осознавала, что у всех моих страданий есть реальные причины, что существует конкретная точка, до которой их не было и в которой они появились. И не важно, по чьей вине это произошло, а важен лишь сам факт. Мои страдания начались, а потом обросли Заморочками.
«Ты не сумасшедшая». [7]
Я надеюсь, в моих страданиях, в моих переживаниях вы узнаете и себя – и встанете на путь к лучшей Жизни. Я пишу эту книгу, потому что за последние несколько лет поняла, как много вокруг Заморочек. И чтобы оказаться там, где нахожусь сейчас – на пути к исцелению, – мне нужно было начать там, где я была тогда. Посмотреть на свое прошлое. И увидеть.
Я должна была найти свою «первичную рану», обработать ее и остановить кровотечение.
Возможно, вам придется сделать то же самое, чтобы начать двигаться вперед. Оглянуться назад и увидеть.
Не нужно заново переживать детские травмы, выискивать, что же именно там такое произошло, а просто принять и осознать сам факт: что-то произошло. Докопаться до подробностей порой просто невозможно, да и хорошего в них мало. Выяснять их бывает больно и даже опасно. [8] Быть может, вы узнаете в моем рассказе себя, а может, он вызовет у вас отвращение. Я готова к любому раскладу, ведь я делюсь с вами своей Правдой (подробнее об этом позже).
Когда появились на свет мои дети, я лицом к лицу столкнулась с необходимостью понять, что же это такое – быть родителем. Процесс оказался не из легких. Чтобы по-настоящему научиться, мне пришлось оглянуться на свой детский опыт. Откладывать было нельзя – пружина сжималась, и я чувствовала: еще чуть-чуть и она лопнет.
Когда моей дочери Стелле было девять лет, мы вместе поехали на соревнования по кроссфиту в город Мэдисон штата Висконсин. Соревнования назывались «Сильнейший на планете» – длилось мероприятие несколько дней, спортсмены соревновались в испытаниях на выносливость, силу, ловкость, гибкость и скорость. Изнурительное для участников и увлекательное для зрителей мероприятие: с одной стороны, потрясающая еда, а с другой – такие тела бомбические вокруг, любо-дорого смотреть.
Стелла у меня довольно сильная девчонка, и здорово владеет своим телом, двигается очень раскованно. Я же в ее возрасте своего тела жутко стеснялась. Мне казалось, что я занимаю слишком много места. Что для спортсменки у меня очень плохая координация, да и чего там, для жизни вообще. Когда я увидела, с каким энтузиазмом Стелла выбирает спортивный топ и велосипедки, с каким удовольствием делает берпи, сразу решила, что эти соревнования по кроссфиту придутся ей по душе.
Перевод: по возвращении домой я ожидала получить награду «Мама года».
Я не знала, как ребенок, которому нет и десяти, перенесет такое мероприятие – каждый день с утра до вечера на ногах, и так почти целую неделю. Это определенно была родительская авантюра. Но дочка справлялась прекрасно, и мы отлично проводили время – первые три дня.
На четвертый день все изменилось.
Мой ребенок-херувим вдруг превратился в угрюмого подростка. Вот мы идем с ней за руки, а в следующую секунду она заявляет: «Не разговаривай со мной».
В этот момент, несмотря на раздражение, я попыталась понять, что же этот человек – мой ребенок – пытается сказать мне, что кроется за фразой «не разговаривай со мной». К счастью, я была знакома с трудами Доктора Шефали Тсабари об «осознанном воспитании». Цабари призывает родителей смотреть на своих детей как на проявление божественной воли, на отдельную личность, у которой свои убеждения, эмоции и идеалы, которой нельзя ни владеть, ни управлять. [9] Что ребенок – это отдельный человек, пусть и не взрослый. (Стыдно признаться, но это было для меня откровением.)
«Любовь без осознанности становится потребностью, зависимостью; она контролирует во имя любви. Вот что мы делаем с нашими детьми.»
– Доктор Шефали Тсабари [10]
В тот день Стелла с самого утра была не в духе. Заявила, что надет футболку, в которой ходила в первый день соревнований. Футболка, мягко говоря, была не первой свежести. Я решила не идти на конфликт – хочешь идти в грязной майке, иди. Хотя в моем детстве такое было немыслимо – мы с мамой из-за таких вещей бились не на жизнь, а на смерть. Но правда в том, что мне реально было совершенно все равно. Это ее выбор. Какая мне разница? Ну вот серьезно. А насчет шорт мне удалось с ней договориться и даже заставлять не пришлось. Я аргументировала свою позицию. «Смотри, хочешь идти в грязной футболке – пожалуйста, но шорты грязные надевать нельзя. Это просто негигиенично и, вот почему…» И Стелла согласилась. Мой маленький отдельный человек. Мой довод убедил ее, и мы смогли договориться.
У меня есть подруга Сьюзен, у которой пять (!) дочерей, и я частенько обращаюсь к ней за советом. Поездка на соревнования была как раз таким случаем. В смс-ках Сьюзен умоляла не дать поведению Стеллы на меня повлиять – какие бы гадости она ни говорила, что бы ни вытворяла, я должна была оставаться собой несмотря ни на что. Конечно, откровенного неуважения не терпеть, но и не истерить по мелочам. Сьюзен писала: «Веди себя так, как будто все в шоколаде, и ты от всего кайфуешь. Ни в коем случае не дай ей понять, что ее поведение на тебя влияет».
Так что к событиям четвертого дня, когда Стелла сказала: «Не разговаривай со мной», я была к готова. Я поставила себя на ее место. Осознала, что и сама бываю в плохом настроении без видимой на то причины. Почему же я Стелле откажу в этом праве?
Сьюзен иногда говорит своим дочерям: «Охота похандрить – прекрасно. Но давай хандри где-нибудь в сторонке, без меня. Я тебя дергать не буду, но и неуважения в свой адрес я не потерплю».
У меня появилась идея. Я схватила сумку и объявила Стелле:
– Скоро вернусь.
Стелла уставилась на меня.
– Куда это ты собралась? – поинтересовалась она.
– Дам тебе передохнуть. Я буду вот там, – ответила я, указывая на ближайший вход в здание.
И прежде чем она успела ответить, я ушла. Минут десять я проторчала у дверей. Делала вид, что говорю по телефону, а сама не спускала с дочери глаз. Она то и дело на меня поглядывала.
Вернувшись к ней, я вела себя как ни в чем не бывало – бодрячком, с улыбочкой. Она тут же заулыбалась в ответ.
По дороге в отель в тот вечер я спросила:
– Почему ты на меня обиделась? Когда попросила меня не разговаривать с тобой?
– Просто хотела, чтобы ты помолчала. Не знаю, почему.
– Понимаю, – сказала я. – У меня тоже бывает. Вдруг хочется повыкаблучиваться, сама не знаю почему.
Родителям на заметку: словечко «выкаблучиваться» обладает удивительным свойством смешить детей. Так и закончился наш день: смехом (и пиццей).
После этой поездки мы со Стеллой вышли на новый уровень общения и понимания. Конечно, я очень надеюсь, что мы сохраним этот успех. Но что самое главное – я выбираю участвовать в наших отношениях осознанно. Я сделаю все возможное, чтобы они крепли и развивались; я вижу их. Я постоянно напоминаю себе, что она – отдельная личность, проявление божественной воли, она – такая, какая есть. Маленький мой человечек.
Не даю себе забыть, что у нее тоже, как и у меня, бывают плохие дни, и она имеет право испытывать весь спектр эмоций и выражать их. Любая детская травма усугубляется, когда родитель подавляет и обесценивает чувства ребенка, а свои, наоборот, пестует. Моя задача как родителя состоит в том, чтобы направлять ее, помогать ей учиться выражать себя, оставаясь при этом в пределах разумного, и – не заставляя и не командуя – быть частью ее жизни, а не кукловодом. (Кстати, с сыном я веду себя так же.)
Моя основная задача (как родителя) – быть опорой для своих детей. Они пришли в этот мир не для того, чтобы удовлетворять мои потребности. Не для того, чтобы мне было на кого свалить свои прошлые травмы или за чей счет убедиться в собственном «превосходстве» (или же в его отсутствии). Я могу лишь поддержать их на пути становления, но ни в коем случае не навязывать им – кем становиться, какой путь выбирать. Наше дело – открывать своим детям двери, а в какие из них входить – это уже их выбор. [11]
Доброта и надлежащая дисциплина – вот что такое любовь и поддержка. Мы хотим, чтобы наши дети максимально раскрылись, а не выросли дикарями, неспособными участвовать в жизни. Проблема в том, что большинство из нас сами отчасти выросли такими дикарями, и вот мы «учим», «воспитываем», а у самих нас тут белые пятна. [12] Наши дети рождаются не для того, чтобы исправлять наши ошибки, реализовывать упущенные нами возможности или становиться мишенью для наших обвинений.
Я это к чему: не важно, есть у вас дети или нет, главное то, что вы сами когда-то были ребенком. И ваше детство не прошло без следа.
Только представьте, какими бы мы с вами выросли, обращайся с нами наши родителями как с «проявлением божественной воли», поощряй они нас выражать свои эмоции и мнения. Если бы нас с вами воспитывали бережно, без криков и ругани. Никакого насилия (ни эмоционального, ни физического), неподобающего поведения, никаких гадостей, никаких тебе грязных секретов, а объятия и нежности – всегда недвусмысленные? Какой бы сложилась наша жизнь? Да, некоторые из нас росли в позитивном, безопасном пространстве. Но я готова поспорить, что (подавляющее) большинство из нас росли в таких условиях, где мы чувствовали себя незащищенно, не в безопасности. Многих из нас родители пытались превратить в точные копии себя, только чтобы во всем идеальные и беспрекословные. Вот тебе и проявление божественной воли, отдельная личность с собственными чувствами и восприятием. Многих из нас учили молчать, чтобы сидели тихо как мышки. А вот представьте – нас бы слушали? Нас бы хотели услышать? Что, если бы кому-то действительно было дело до того, что нам есть сказать?
Для многих из нас детство представляет собой огромное, труднопреодолимое препятствие. Мы цепляемся за прошлое и виним детские переживания в своих взрослых ошибках и бесконечных тупиках. И скорее всего, обвинения эти справедливы.
Большинство наших Глубинных Убеждений идут прямиком из детства. [13] Если не разобраться, откуда они взялись, то какая речь может идти о том, чтобы их исправить? И стать наконец тем, кем должны стать. Долгие годы я страдала алкогольной зависимостью, в слепой попытке побороть некоторые из своих Глубинных Убеждений. Я пила, чтобы не сталкиваться с болью, разочарованием, пережитыми мною в прошлом. Я знала, что что-то не так, но не знала, что именно – потому и ныряла с головой в этот пьяный морок ненависти к себе – я пряталась в его темноте. Я ничтожество. Я никогда не приду в форму. Мне всегда мало. Я пустое место. Как такую вообще можно любить.
Нет, серьезно – я реально в ужасе от всего того безумия, что волей-неволей выплескиваю на своих детей. Не удивлюсь, если однажды Джеймс, мой старшенький, напишет книгу про то, как я испортила ему жизнь. Он частенько говорит: «Мам, не ори!» и «Ты чего сегодня такая «крикливая»»? – а я, вот честно, даже голос никогда не повышаю. Но тон у меня делается раздраженный, ледяной, и в этом мой сын слышит крик. Слышит мое разочарование. Я всякий раз злюсь на себя за такое свое поведение – очень уж оно мне знакомо. До тошноты.
Что же я вижу своей основной задачей? А вот стараться быть менее «крикливой».
Часто мы не придаем должного значения травмам, полученным в детстве. Мы убеждены, что у нас вообще никаких травм нет. А что если принять вот какое определение этого слова: «травма – это все то, с чем наша нервная система не смогла справиться – если чего-то было слишком много, или это случилось слишком рано, слишком быстро, особенно если в итоге ситуация не нашла позитивного разрешения». [15] Зачастую травма – как жужжание комара, ни поймать ни даже увидеть его мы не можем – знаем лишь, что это назойливое «Бз-з-з» у уха выводит нас из себя. А в результате имеем реальные проблемы и не можем адекватно воспринимать происходящее.
Веселого в проработке детских травм, конечно, мало, и в этой книге мы этого процесса касаться не будем – заниматься им следует исключительно с помощью профессионала. Но важно понимать, что травма, являясь частью нашего прошлого, неизбежно становится частью нашего настоящего. И что усугубляет дело – зачастую мы о ней никакого понятия не имеем, потому что давно запихали детские переживания поглубже. Мы знаем лишь, что испытываем страх, стыд, страдаем зависимостью и вообще мы какие-то замороченные. Если эти эмоции знакомы вам непонаслышке, то не исключено, что нечто подобное кроется и в вашем прошлом, и придется принять этот факт, прежде чем мы сможем двигаться дальше.
Детство не проходит бесследно. Детство имеет значение.
Составлять список болезненных воспоминаний не требуется – но, возможно, придется признать, что в прошлом с вами что-то такое случилось, от чего остался след. Я в полном объеме перетащила в подростковый период свои чувства, травмы и проблемы из раннего детства, некоторые из которых впоследствии превратились в мои Глубинные убеждения. А убеждения на то и убеждения, что им необязательно соответствовать Правде. Мы верим в них независимо от их справедливости. Поэтому сейчас я смотрю на своих детей и все время спрашиваю себя: какие глубинные убеждения я закладываю и укрепляю в них? Помогут они им в жизни или навредят? Происходит с ними нечто такое, «чего для них слишком много, слишком рано или слишком быстро»? И если да, то как я могу помочь? (И да поможет мне Бог.)
Уже будучи взрослой женщиной, склонной к нарушениям питания и алкогольной зависимости, я поняла, что еще в детстве, сама того не зная, впитала в себя деструктивные убеждения. Они причиняли мне боль, и я подсознательно пыталась их подавить. Я не хотела чувствовать. Ничего. Как только я начала избавляться от зависимости и потихоньку разгребать свои Заморочки, я наконец лицом к лицу столкнулась со своими убеждениями и впервые осознала их колоссальное значение. Я не искала виноватых в прошлом, я искала способ преодолеть свою боль – в настоящем.
Я знала, что стоит мне отыскать и назвать эту травму (а заодно и произрастающие из нее Заморочки), как я встану на путь исцеления, смогу измениться, установить границы и двигаться вперед.
Перевод: чтобы исцелить себя, нам всем действительно нужно признать прошлую боль и избавиться от Заморочек. В первую очередь ради самих себя, а еще для того, чтобы не сваливать это бремя на наших детей, студентов и следующие поколения.
